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Una acabada exposicién de la situacién que condujo a es-
cribir este trabajo se ofrece en el segundo tomo de la bio-
graffa de Freud escrita por Ernest Jones (1955, pdgs. 142 y
sigs.). Aqui bastard con un breve resumen, Los desacuerdos
de Adler con las opiniones de Freud habifan alcanzado su
punto critico en 1910, y los de Jung, unos tres afios después.
A pesar de esas divergencias, sin embargo, ambos siguieron
caracterizando a sus teorfas, por largo tiempo, como «psico-
andlisis». El propdsito del presente articulo fue enunciar cla-
ramente los postulados e hipdtesis fundamentales del psico-
andlisis, para mostrar que las teorfas de Adler y Jung eran
totalmente incompatibles con aquellos, y para extraer la infe-
rencia de que llamar con el mismo nombre a estos puntos de
vista contradictorios no podia sino llevar a una confusién
general. Y si bien durante muchos aflos la opinién popular
siguid insistiendo en que habia «tres escuelas de psicoand-
lisis», los argumentos de Freud terminaron por imponerse.
Adler ya habia elegido la denominacién de «psicologia indi-
vidual» para sus teorias, y poco después Jung adoptd la de
«psicologia analitica» para las suyas.

Con miras a dejar perfectamente en claro los principios
esenciales del psicoandlisis, Freud trazé la historia del desa-
rrollo de esos principios desde los comienzos preanaliticos.
La primera seccién del articulo abarca el perfodo durante el
cual él fue el tnico participante —es decit, mds o menos
hasta 1902—. La segunda seccién contintia Ja historia hasta
1910 aproximadamente, el perfodo durante el cual las con-
cepciones psicoanaliticas comenzaron a extenderse a circulos
mds amplios. Recién en la tercera seccién Freud examina los
puntos de vista disidentes, primero los de Adler y luego los
de Jung, y sefiala los aspectos fundamcntales en que se apar-
tan de los hallazgos del psicoanélisis. En esta Gltima seccidrn,
y en alguna medida también en el resto del articulo, vemos
a Freud adoptando un tono mucho miés beligerante que en
cualquiera de sus otros escritos. Y en vista de sus experien-
cias durante los tres o cuatro afios anteriores, este talante
poco habitual no puede mover a sorpresa.

Otros dos trabajos de Freud, contemporineos de este,
versan también sobre los puntos de vista de Adler y Jung. En
«Introduccién del narcisismo» (1914c¢), compuesto casi al
mismo tiempo que Ja «Contribucidény, aparecen algunos pi-
rrafos polémicos respecto de Jung al final de la primera
seccién (infra, pags. 77-8), y respecto de Adler al comien-
zo de la tercera (pags. 89-90). El historial clinico del «Hom-
bre de los Lobos» (1918%), escrito en lo esencial a fines de
1914, aunque publicado (con dos pasajes adicionales) recién



en 1918, tue pensado en gran parte como una refutacién
empirica a Adler y Jung, y contiene muchos ataques a sus
teorias. En los trabajos pesteriores de Freud hay una canti-
dad de referencias dispersas a estas polémicas (sobte todo
en escritos de divulgacién o semiautobiograficos); pero siem-
pre en un tono mds austero y nunca en forma extensa. Debc
mencionarse especialmente, sin embargo, una discusidn cit-
cunstanciada de los puntos de vista de Adler sobre las fuer-
zas motivadoras de la represién, en Ja seccién final del ar-
ticulo «““Pegan a un nifa”» (1919¢), AF, 17, pdgs. 197 y
sigs. Otra severa critica a Adler, de cierta cxtensidn, se
hallard en la 34° de las Nuevas conferencias de introduccion
al psicoandlisis (1933a), AL, 22, pdgs. 130-2.
En lo atinentc a los fragmentos puramente histdricos v
autobiogrificos de este trabajo, debe sefalarse que Freud si-
" gui6 mas o menos ¢l mismo derrotero en su Presentacion
antobiogrifica (1925d), aunque cn algunos puntos esta Wlti-
ma es complementaria del presente articulo. Para un trata-
miento mds completo del tema, debe remitirse al lector, por
supuesto, a la biografia en tres tomos de Jones. En nuestras
notas de pie de pagina no hemos intentado en absoluto volver
a recorter e] camino ya transitado en esa obra.

James Strachey






Si en lo que siguc hago contribuciones a la historia del
movimiento psicoanalitico, nadic tendri derecho a asom-
brarse por su cardcter subjetivo ni por el papel que en csa
historia cabc a mi persona. En cfecto, el psicoandlisis es crea-
cién mia, yo fui durante dicz afos el dnico que se ocupd
de €1, y todo cl disgusto que el nucvo fenémeno provocé en
los contempordnecos sc descargd sobre mi cabeza en forma
de critica. Me juzgo con derecho a defender este punto de
vista: todavia hoy, cuando hace mucho he dejado de ser el
dnico psicoanalista, nadic puede saber mejor que ye lo que
el psicoanilisis es, en qué sc distingue de otros modos de
explorar la vida animica, qué debe correr bajo su nombre y
qué seria mejor llamar de otra manera. Y mientras asi refu-
to lo que me parece una osada usurpacién, doy a nuestros
lectores un esclarecimiento indirecto sobre los procesos que
han llevado al cambio de directores v de modalidad de pre-
sentacién de esta revista.”

Cuando en 1909, en la citedra de una universidad norte-
americana, tuve por primera vez oportunidad de dar una
conferencia publica sobre el psicoanalisis,* declaré, penctrado
de la importancia que esc momento tenia para mis empefios,
no haber sido yo quicn trajo a la vida el psicoanilisis. Este
mérito le fue deparado a Josef Breuer cn tiempos en que
yo era estudiante y me absorbia la preparacién de mis exd-

1 [{Cotresponde a la llamada que aparece cn cl epigrafe, supra,
pig. 1.} El escudo de armas figura un barco, y la divisa puede tra-
ducirse: «Se sacude, pero no se hunde». Freud cita la frase dos veces
en su correspondencia con Fliess, refiriéndose a su propio estado
mental (1950a4, Cartas 119 y 143).]

2 [La revista {Jabrbuch fiir psychoanalytische und psychopatho-
logische Forschungen)} habia estado hasta entonces bajo la direccién
de Bleuler y Freud, y Jung era el jefe de redaccién. En ese momento
Freud se convirtié en el unico director y las tareas de preparacién
de los trabajos fueron asumidas por Abraham y Hitschmann. Cf.
también infra, pig. 45.]

3 En mis Cinco conferencias sobre psicoandlisis (1910a), dictadas
en la Clark Universitv, [Cf. infra, pags. 29-30.1



menes (1880-82). Pero amigos bienintencionados me sugi-
rieron luego una reflexién: ¢no habia expresado de manera
impropia ese reconocimiento? Igual que en ocasiones ante-
riores, habria debido apreciar el «procedimiento catdrtico»
de Breuer como un estadio previo del psicoanilisis y fijar el
comienzo de este sélo en el momento en que yo desestimé
la técnica hipnédtica e introduje la asociacién libre. Ahora
bien, es bastante indiferente que la historia del psicoanalisis
quiera computarse desde el procedimiento catdrtico o sélo
desde mi modificacién de él. Si he entrado en este problema,
que carece de interés, se debe tinicamente a que muchos opo-
sitores del psicoanilisis suelen acordarse en ocasiones de que
este arte no proviene de mi, sino de Breuer. Desde luego,
s6lo lo hacen en caso de que su posicién les permita hallar
algo digno de nota en el psicoandlisis; cuando no se ponen
ese limite en su repulsa, el psicoandlisis es siempre, y sin
discusién, obra mia. Nunca supe que su gran participacién
en el psicoanidlisis le haya atraido a Breuer la cuota corres-
pondiente de insultos y censuras. Y como desde hace tiempo
he reconocido que el inevitable destino del psicoandlisis es
mover a contradiccién a los hombres e irritarlos, he sacado
en conclusién que yo debo de ser el verdadero creador de
todo lo que lo distingue. Con satisfaccién agrego que nin-
guno de los empefios por disminuir mi parte en el tan vili-
pendiado andlisis ha partido de Breuer mismo ni puede va-
nagloriarse de contar <on su apoyo.

El contenido del descubrimiento de Breuer se ha expuesto
ya tantas veces que podemos omitir aqui su consideracién de-
tallada: El hecho bésico de que los sintomas de los histéri-
cos dependen de escenas impresionantes, pero olvidadas, de
su vida (traumas); la terapia, fundada en él, que consiste en
hacer recordar y reproducir esas vivencias en la hipnosis (ca-
tarsis); y el poquito de teoria que de ahi se sigue, a saber,
que estos sintomas corresponden a una aplicacién anormal
de magnitudes de excitacién no finiquitadas (conversién).
Cada vez que en su contribucién tedrica a Estudios sobre la
bisteria (1895) Breuer debié mencionar la conversién, puso
mi nombre entre paréntesis,* como si este primer ensayo de

4 [Aqui parece haber un error. En su contribucién, Breuer utiliza
por lo menos quince veces el término «conversién» (o sus deriva-
dos); pero sélo la primera (AE, 2, pdg. 217) agrega entre paréntesis
el nombre de Freud. Es posible que Freud haya visto una versién
preliminar del manuscrito de Breuer y lo haya convencido de que
en el libro impreso no agregara su nombre en las demds ocasiones.
La primera publicacién en que aparecié el término antes de los Es-
tzédig:) Aiobre la bisteria fue «Las neuropsicosis de defensa» (Freud,
18944).



explicacién te6rica fuetn de mi propledad intelectunl. Yo
creo que este reconocimiento sdlo es vélido para ¢l bamtismo,
mientras que la concepcién misma nos vino a ambos al mis-
mo tiempo y en comin.

Es también sabido que, después de su primera experien-
cia, Breuer abandond durante una serie de afios el método
catartico, y sélo lo retomé después que yo, de vuelta de mi
permanencia con Charcot, lo movi a ello.? El era médico in-
ternista y una absorbente prictica médica lo reclamaba; yo
sélo a disgusto me hice médico, pero en ese tiempo tenia
un fuerte motivo para querer ayudar a los enfermos nervio-
sos o, al menos, comprender algo de sus estados. Me habia
confiado a la terapia fisicista y quedé desorientado frente a
los desengafios que me deparé la electroterapia de W. Erb
[1882], tan rica en consejos e indicaciones. Si en esa época
no llegué a formular por mi cuenta el juicio que después
senté Moebius, a saber, que los éxitos obtenidos con el trata-
miento eléctrico en el caso de las perturbaciones nerviosas
eran éxitos de sugestidn, ello debe imputarse exclusivamen-
te a la ausencia de esos prometidos éxitos. En aquella época,
parecia ofrecer un sustituto satisfactorio de la fracasada tera-
pia eléctrica el tratamiento con sugestiones en estado de hip-
nosis profunda, de que yo tomé conocimiento por las demos-
traciones en extremo impresionantes de Liébeault y de Bern-
heim.® Pero la exploracién de pacientes en estado de hipnosis,
que yo habia conocido por Breuer, aunaba dos cosas: un
modo de operacién automitico y la satisfaccién del apetito
de saber; por esto mismo debia resultar incomparablemente
mds atractiva que la prohibicién mondétona y forzada en que
consistia la sugestién, ajena a toda inquietud investigadora.

Hace poco se nos ha presentado como una de las conquis-
tas mds recientes del psicoanilisis el consejo de situar en el
primer plano del andlisis el conflicto actual y el ocasiona-
miento {Veranlassung} de la enfermedad [cf. pag. 611. Aho-
ia bien, esto es precisamente lo que Breuer y yo hicimos al
comienzo de nuestros trabajos con el método catdrtico. Di-
riglamos la atencién del enfermo directamente a la escena
traumética en que el sintoma se habia engendrado, procuri-
bamos colegir en el interior de ella el conflicto psiquico vy
liberar el afecto sofocado. A raiz de ello descubrimos el pro-
ceso psiquico caracteristico de las neurosis, que yo més tarde

6 [Freud trabajé en la Salpétriére, en Paris, durante el invierno
de 1885-86. Véase su «Informe sobre mis estudios en Paris y Berlin»
(19564).]

6 [Freud pasé algunas semanas en Nancy en 1889.]



he llamado regresién. Las asociaciones de los enfermos re-
trocedian desde las escenas que se querian esclarecer hasta
vivencias anteriores, y asi obligaban al andlisis, cuyo propé-
sito era corregir el presente, a ocuparse del pasado. Esta re-
gresién llevd cada vez mds atrds; primero —parecié— regu-
larmente hasta la pubertad, pero después, los fracasos asi
como las lagunas de la comprensién atrajeron al trabajo ana-
litico hacia los afos mds remotos de la infancia, inasequibles
hasta ese momento para cualquier tipo de investigacién. Esta
orientacidn retrocedente pasd a ser un importante cardcter
del andlisis. Se vio que el psicoandlisis no puede esclarecer
nada actual si no es reconduciéndolo a algo pasado, y aun que
toda vivencia patégena presupone una vivencia anterior, que,
no siendo patégena en si misma, presta al suceso que viene
después su propiedad patdgena. No obstante, la tentacidn
de atenerse a la ocasién actual conocida era tan grande que
incluso en andlisis posteriores cedi a ella. En el tratamiento
de la paciente que llamé «Dora», realizado en 18997 me era
conocida la escena que habia ocasionado el estallido de la
enfermedad actual. Incontables veces me empeiié en traer al
andlisis esa vivencia, pero mi exhortacién directa nunca
conseguia sino la misma descripcién mezquina y lagunosa.
Sélo tras un largo rodeo, que nos condujo por la infancia
mds temprana de la paciente, sobrevino un suefio cuyo and-
lisis Jlevd a recordar los detalles de la escena, olvidados hasta
entonces; asi se posibilitaron la comprensidn y la solucién del
conflicto actual.

Por este solo ejemplo pucde advertirse cudn descaminado
anda el consejo que mencionamos antes y la cuota de regre-
sién cientifica que se expresa en ese descuido de la regresidn
dentro de la técnica analitica, que asi se nos recomienda.

La primera diferencia con Breuer afloré en un problema
atinente al mecanismo mds intimo de la histeria. El preferia
una teorfa, por asi decir, ain fisiolégica; querfa explicar la
escision del alma de los histéricos por la incomunicacion
entre diferentes estados de ella (o estados de conciencia,
como deciamos entonces), v asi cred la teoria de los «esta-
dos hipnoides»; a juicio de Breuer, los productos de esos
estados penetraban en la «conciencia de vigilia» como unos
cuerpos extrafios no asimilados. Yo entendia las cosas menos
cientificamente,” discernia dondequiera tendencias e inclina-
ciones andlogas a las de la vida cotidiana y concebia la es-
cisién psiquica misma como resultado de un proceso de re-

T [Este ¢v un ervor; deberia decir «1900». Cf. AE, 7, pig. 5.]

* {«Wissenschaftlich», vale decir, en el sentido de las ciencias
fisico-naturales.

10



pulsién * al que llamé entonces «defensa» v, mids tarde, «re-
presién».® Flice un efimero intento por dejar subsistir los dos
mecanismos ¢l uno junto al otro, pero como la experiencia
me mostraba sélo uno de ellos y siempre el mismo, pronto
mi doctrina de la defensa se contrapuso a la teoria de los
estados hipnoides de Breuer.

No obstante, estoy completamente seguro de que tal des-
acuerdo nada tuvo que ver con nuestra separacién, sobre-
venida poco después. Esta respondidé a motivos mds hondos,
pero se produjo de tal modo que al principio no la entendi
y sélo despuds, por toda clase de buenos indicios, atiné a
interpretarla. Recuérdese que Breuer habia dicho, acerca de
su famosa primera paciente, que el clemento sexual perma-
necia en ella asombrosamente no desarrollado,” sin contribuir
con nada a su rico cuadro clinico. Siempre me maravillé que
los criticos no opusiesen con mavor frecuencia esta aseve-
racién ‘'de Breuer a mi tesis sobre la ctiologia sexual de las
neurosis, y todavia hoy no sé si en esa omisién debo ver una
prucba de la discrecién de ellos o de su inadvertencia. El que
a la luz de la experiencia adquirida en los tltimos veinte
afios relea aquella historia clinica redactada por Breuer juz-
gara inequivoco el simbolismo de las serpientes, del ponerse
rigida, de la paralisis del brazo, y si toma en cuenta la situa-
cién de la joven junto al lecho de enfermo de su padre, co-
legirda con facilidad la verdadera interpretacién de esa for-
macién de sintoma. Entonces, su juicio sobre el papel de la
sexualidad en la vida animica de aquella muchacha se apar-
tard mucho del que formulé su médico. Para el restableci-
miento de la enferma se le ofrecié a Breuer el mds intenso
rapport sugestivo, que precisamente puede servirnos como
paradigma de lo que llamamos [hov] «trasferencia». Ahora
tengo fuertes motivos para conjeturar que, tras eliminar to-
dos los sintomas, ¢l debié de descubrir por nucvos indicios
la motivacién sexual de esa trasferencia, pero, habiéndosele
escapado la naturaleza universal de este inesperado fend-
meno, interrumpid en este punto su investigacién. como sot-
prendido por un «untoward event».)” De esto, él no me ha

* {«Abstossung» = «repulsion»; lo contrario es «Anzichung» =
«atraccién». Es la pareja de términos que designan las fuerzas bdsicas
de la mecdnica clasica.}

8 [En Inbhibicion, sintoma vy angustia (1926d), Freud volvié a
usar el término «defensa» para expresar un concepto general, res-
pecto del cual «represidn» seria una subespecie. Véase mi «Apéndice
A» a dicha obra, AE, 20, pdgs. 162-3.]

9 [Véase el historial clinico de Anna Q., en Breuer y Freud (1895),
AE, 2, pdg. 47.] \

10 [{«Suceso adverso».} Un relato mis completo puede encon-



hecho ninguna comunicacién directa, pero en diversas épocas
me dio suficientes asideros para justificar esta reconstruc-
cién. Cuando después yo me pronuncié de manera cada vez
més terminante en favor de la importancia de la sexualidad
en la causacién de las neurosis, él fue el primero en mostrar-
me esas reacciones de indignado rechazo que mds tarde me
serian tan familiares, pcro que por cntonces yo atn no habia
reconocido como mi ineluctable destino.!'*

El hecho de la trasfcrencia de tenor crudamente sexual,
tierna u hostil, que se instala en todo tratamicnto de una
neurosis por més quc ninguna de las dos partes lo desce o
lo provoque, me ha parecido siempre la prueba més incon-
movible de que las fucrzas impulsoras dec la neurosis tienen
su origen en la vida sexual. Este argumento todavia no se ha
apreciado con la sericdad que merece, pucs si asi se hiciera,
a la investigacién no le quedaria verdadcramente otra alter-
nativa. En cuanto a mi, lo juzgo una terminante pieza de
conviccidn, junto a los resultados especiales del trabajo ana-
litico, y mds alld de ellos.

Frente a la mala acogida que mi tesis sobre la etiologia
sexual de las neurosis hallé aun en el circulo intimo de mis
amigos —pronto se hizo el vacio en torno de mi persona—,
me sirvié de consuelo pensar que habia empefiado batalla en
favor de una idea nueva y original. Peto cs el caso que un
dia se agolparon en mi cicrtos rccuerdos que me estorbaron
esa satisfaccién y me abrieron una buena perspectiva sobre
los procesos de nuestra actividad creadora y la naturaleza de
nuestro saber. Esa idea, por 1a que se me habia hecho respon-
sable, en modo alguno se habia engendrado en mi. Me habia
sido trasmitida por tres personas cuya opinién reclamaba
con justicia mi més profundo respeto: Breuer mismo, Char-
cot y el ginecSlogo de nuestra universidad, Chrobak, quizis
el mds eminente de nuestros médicos de Vienal? Los tres
me habian trasmitido una inteleccién que, en todo rigor, ellos
mismos no poseian. Dos de ellos desmintieron su comuni-
cacién cuando més tarde se las recordé; el tercero (el maestro
Charcot) probablemente habria hecho lo propio de haber
podido yo volverlo a ver. En mi, en cambio, esas tres comu-

trarse en el primer volumen de la biografia de Ernest Jones (1953,
pigs. 246-7).]

11 [En mi «Introduccién» al volumen II de la Standard Edition se
aborda el tema de las relaciones de Freud con Breuer.]

12 [Rudolf Chrobak (1843-1910) fue profesor de ginecologia en
Viena desde 1880 hasta 1908.]

12



nicaciones idénticas, que recibi sin comprender, quedaron
dormidas durante afios, hasta que un dia despertaron como
un conocimiento en apariencia original.'

Un dia, siendo yo un joven médico de hospital, acompa-
fiaba a Breuer en un paseo por la ciudad; en eso se le acercd
un hombre que queria hablarle con urgencia. Permaneci apar-
tado; cuando Breuer quedé libre, me comunicd, con su ma-
nera de enseflanza amistosa: ese era el marido de una pa-
ciente que le trafa noticias de ella. La mujer, agregd, se com-
portaba en reuniones seciales de un modo tan llamativo que
se la habian enviado para que la tratase por nerviosa. Son
siempre secretos de alcoba, concluyé Breuer. Aténito, pre-
gunté qué queria decir eso, y él me aclaré la palabra «alcoba»
(«el lecho matrimonial») porque no entendia que la cosa
pudiera parecerme tan inaudita.*

Afios después, asistia yo a una de esas veladas que daba

Charcot; me encontraba cerca del venerado maestro, a quien
Brouardel,'* al parecer, contaba una muy interesante histo-
ria de la prdctica de esa jornada. Oi al comienzo de manera
imprecisa, y poco a poco el relato fue cautivando mi aten-
cién: Una joven pareja de lejanas tierras del Oriente, la mujer
con un padecimiento grave, y el hombre, impotente o del to-
do inhdbil. «Tdchez doncy, oi que Charcot repetia, «je vous
assure, vous y arriverez».* Brouardel, quien hablaba en
voz mds baja, debid de expresar entonces su asombro por el
hecho de que en tales circunstancias se presentaran sintemas
como los de la mujer. Y Charcot pronuncié de pronto, con
brio, estas palabras: «Mais dans des cas pareils c’est lou/'ours
la chose génitale, toujours... toujours... toujours!s.’:
Y diciéndolo cruzé los brazos sobre el pccho y se cimbrd
varias veces de pies a cabeza con la vivacidad que le era
peculiar. Sé que por un instante se apoderé de mi un asom-
bro casi paralizante y me dije: Y si él lo sabe, ¢por qué
nunca lo dice? Pero esa impresién se me olvidé pronto; la
anatomia cerebral y la produccién experimental de pardlisis
histéricas habian absorbido todo mi interés.

13 [Freud habia hecho mencién de esto en una reunién de la
Sociedad Psicoanalitica de Viena el 1° de abril de 1908. (Cf. €l vo-
lumen 1 de la traduccidn al inglés de las actas de la Sociedad.)]

“ {Breuer dijo «Alkove», y al explicarlo lo tradujo al alem4n como
«Ebebettes».}

14 IP. C. H. Brouardel (1837-1906) fue designado profesor de
medicina forense en Paris en 1879. Freud lo menciona elogiosamente
en su «Informe sobre mis estudios en Paris y Berlin» (19564) y en
su prologo a Bourke, Scatologic Rites of all Nations (Freud, 1913k).]

* {«;Empéfiese usted le aseguro que lo conseguird!».}

#¥*% {«;Pero en tales casos siempre es la cosa genital, sicmpre. .

siempre. .. siempre!».}
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Un afo miés tarde yo habia iniciado mi actividad médica en
Viena como docenie auxiliar {Privatdozent} en enfermedades
nerviosas, y en lo relativo a la etiologia de las neurosis era
todo lo inocente y todo lo ignorante que puede exigirse de
un universitario promisorio. Cierto dia recibi un amistoso
pedido de Chrobak: que tomase a mi cargo una paciente de
¢l, a quien por causa de sus nuevas funciones de profesor
universitario no podia consagrar el tiempo suficiente. Llegué
antes que €l a casa de la enferma, y me enteré de que sufria
de ataques de angustia sin sentido que sélo podian yugularsz
mediante la mds exacta informacién sobre el lugar en que
se encontraba su médico en cada momento del dia. Cuando
Chrobak aparecid, me llevé aparte y me reveld que la an-
gustia de la paciente se debia a que, no obstante estar casada
desde hacia dieciocho afios, era virgo intacta. El marido era
absolutamente impotente. En tales casos al médico no le
quedaba m4s que cubrir con su reputacién la desventura con-
yugal y aceptar que alguien, encogiéndose de hombros, pu-
dieradecir sobre é]: «Ese tampoco puede nada, puesto que en
tantos afos no la ha curado». La tinica receta para una en-
fermedad asi, agregé Chrobak, nos es bien conocida, pero no
podemos prescribirla. Seria:

Rp.  Penis normalis
dosim
Repetatur!

Yo nunca habia oido hablar de semejante receta, y a punto
estuve de menear la cabeza frente al cinismo de mi protector.

Por cierto que no he revelado el ilustre origen de esa atroz
idea para descargar sobre otros la responsabilidad por ella.
Sé que una cosa es expresar una idea una o varias veces en
la forma de un aper¢u pasajero, y otra muy distinta tomarla
en serio, al pie de la letra, hacerla salir airosa de cada uno
de los detalles que le oponen resistencia y conquistarle un
lugar entre las verdades reconocidas. Es la diferencia entre
un amorio ocasional y un matrimonio en regla, con todos sus
deberes y todas sus dificultades. «Epouser les idées de. .
es, al menos en francés, un giro idiomdtico usual.

Entre los otros factores que por mi trabajo se fueron su-
mando al método catdrtico y lo trasformaron en el psicoani-

* {«Abrazar las ideas de» alguien, pero literalmente «casarse» con
ellas. También en inglés se usa el giro «to espouse an idea».}
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lisis, quiero destacar: la doctrina de la represién y de la
resistencia, la introduccién de la sexualidad infantil, y la in-
terpretacién y el uso de los suefios para el reconocimiento
de lo inconciente.

En cuanto a la doctrina de la represidn, es seguro que la
concebi yo independientcmente; no sé de ninguna influencia
que me haya aproximado a ella, y durante mucho tiempo tuve
a esta idca por original, hasta que Otto Rank (19104) nos
exhibidé aquel pasaje de E{ mundo como voluntad y repre-
sentaciGn, de Schopenhaucr, donde ¢l filésofo se esfuerza
por uplmar la locura. Lo que ahi se dice acerca de la re-
nucncia a aceptar un fragmento penoso de la realidad coincide
acabadamente con ¢l contenido de mi concepto de represidn,
tanto, que otra vez puedo dar gracias a mi falta de erudicién
libresca, que me posibilité hacer un descubrimiento. No obs-
tante, otros han leido esc pasaje v lo pasaron por alto sin
hacer ese descubrimiento, v quizd lo propio me hubiera ocu-
rrido si en afios mozos hallara mds gusto en la lectura de
autores filoséficos. En una época posterior, me rehusé el
elevado goce de las obras de Nietzsche con esta motivacidn
conciente: no quise que representacién-expectativa de ningu-
na clase viniese a estorbarme en la elaboracién de las impre-
siones psicoanalfticas. Por ello, debfa estar dispuesto —y lo
estoy, de buena gan: i i i
prioridad en aquellos frecuentes casos en que la laboriosa
investigacién psicoanalitica no puede mds que corroborar las
intelecciones obtenidas por los fildsofos intuitivamente.’®

La doctrina de la represién es ahora el pilar fundamental
sobre el que descansa el edificio del psicoandlisis, su pieza
mds escencial. Sin embargo, no es mds que la expresidn tedrica
de una experiencia que puede repetirse a voluntad toda vez
que se emprenda el andlisis de un neurdtico sin auxilio de
la hipnosis. Es que entonces se llega a palpar una resistencia
que se opone al trabajo analftico y pretexta una falta de me-
moria para hacerlo fracasar. El empleo de la hipnosis ocul-
taba, por fuerza, esa resistencia; de ahi que la historia del
psicoandlisis propiamente dicho sélo empiece con la inno-
vacién técnica de la renuncia a la hipnosis. Y después, la
apreciacién tedrica de la circunstancia de que esa resistencia

15 [Otros cjemplos de antecedentes de sus ideas son mencionados
por Freud ¢n «Para la prchistoria de la téenica analitica» (19205).
Véanse también las observaciones sobre Popper-Lynkeus (infra, pig.
19). — Ernest Jones (1953, pédgs. 407 y sigs.) examina la posibi-
lidad de que el término «represidn» haya sido derivado indirecta-
mente por Freud de Herbart, fildsofo del siglo x1x. Véase mi «Nota
introductyria» a «La reprcsi(’m» (1915d), iufra, pdg. 138.]



se conjuga con una amnesia lleva, sin que se lo pueda evitar,
a aquella concepcién de la actividad inconciente del alma que
es propiedad del psicoandlisis y lo distingue siempre marca-
damente de las especulaciones filoséficas acerca de lo in-
conciente,

Es licito decir, pues, que la teoria psicoanalitica es un
intento por comprender dos experiencias que, de modo lla-
mativo e inesperado, se obtienen en los ensayos por recon-
ducir a sus fuentes biogréficas los sintomas patoldgicos de
un neurdtico: el hecho de la trasferencia y el de la resisten-
cia. Cualquier linea de investigacién que admita estos dos
hechos y los tome como punto de partida de su trabajo tiene
derecho a llamarse psicoandlisis, aunque lleguc a resultados
diversos de los mios. Pero el que aborde otros aspectos del
problema y se aparte de estas dos premisas dificilmente podrd
sustraerse a la acusacién de ser un usurpador que busca mi-
metizarse, si es que porfia en llamarse psicoanalista.

Yo rebatiria con toda encrgia a quien pretendiera compu-
tar la doctrina de la represién v de la resistencia entre las
premisas y no entre los resultados del psicoandlisis. Hay pre-
misas asi, de naturaleza psicoldgica y bioldgica universal, y
serfa conveniente tratar de ellas en otro lugar; pero la doc-
trina de la represién es una conquista del trabajo psicoanali-
tico, ganada de manera legitima como decantacién tedrica de
innumerables experiencias.

Una conquista de igual valor, aunque de una época muy
posterior, es la introduccién de la sexualidad infantil, de la
cual ni se hablé en los primeros afios de tanteos en la inves-
tigacién mediante el andlisis. Al principio se advirtid tnica-
mente que era preciso reconducir a un tiempo pasado el efec-
to de impresiones actuales. Sélo que «el buscador hallé a
menudo mis de lo que habria deseado hallar». Cada vez éra-
mos retrotraidos mds atrds en ese pasado, y al fin tuvimos
la esperanza de que se nos dejaria permanecer en la puber-
tad, la época tradicional de maduracién de las mociones se-
xuales. Pero en vano; las huellas se adentraban todavia mds
atrds, hasta la infancia y los primeros afios de ella. Y en el
avance por ese camino fue preciso superar un error que
habria sido casi fatal para la joven disciplina. Bajo la influen-
cia de la teoria traumidtica de la histeria, originada en Char-
cot, se tendia con facilidad a juzgar reales y de pertinencia
etiolégica los informes de pacientes que hacian remontar sus
sintomas a vivencias sexuales pasivas de sus primeros afios
infantiles, vale decir, dicho groseramente, a una seduccion.
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Cuando esta etiologia sc desbaraté por su propia inverosimi-
litud y por contradccirla circunstancias establecidas con cer-
teza, ¢l resultado inmediato fue un periodo de desconcierto
total. Xl andlisis habia llevado por un camino correcto hasta
csos traumas sexuales infantiles, y hete aqui que no eran
verdaderos. Era perder el apoyo en la realidad. En ese mo-
mento, con gusto habria dejado yo todo el trabajo en la es-
tacada, como hizo mi ilustre predecesor Breuer en ocasién de
su indescado descubrimiento. Quizd perseveré porque no
tenfa la opcién de principiar otra cosa. Y por fin atiné a
reflexionar que uno no tienc cl derecho de acobardarse
cuando sus expcctativas no se cumplen, sino que es preciso
revisar estas. Si los histéricos reconducen sus sintomas a
traumas inventados, he ahi precisamente el hecho nuevo, a
saber, que cllos fantasean esas escenas, y la realidad psiquica
pide sct apreciada junto a la realidad practica. Pronto siguié
la inteleccién de que csas fantasias estaban destinadas a en-
cubrir, a embellecer y a promover a una etapa mds elevada
el ejercicio autoerdtico de los primeros afios de la infancia.
Asi, tras esas fantasias, salié al primer plano la vida sexual
del nifio en todo su alcance.®

En esta actividad sexual de los primeros afios infantiles,
también la constitucién congénita pudo por fin volver por
sus derechos. Disposicién y vivencia se enlazaron aqui en
una unidad etioldgica inseparable; en efecto, la disposicién
elevaba a la condicién de traumas incitadores y fijadores im-
presiones que.de otro modo habrian sido enteramente trivia-
les e ineficaces, mientras que las vivencias despertaban en la
disposicidn ciertos factores que, de no mediar ellas, habrian
permanccido largo tiempo dormidos, sin desarrollarse quizd.
La tltima palabra en cuanto a la etiologia traumitica la dijo
después Abraham [1907], cuando sefialé que precisamente
la especificidad de la constitucién sexual del nifio es propicia
para provocar vivencias sexuales de un tipo determinado, va-
le decir, traumas.

Mis tesis sobre la sexualidad del nifio se fundaron al co-
mienzo casi exclusivamente en los resultados del anélisis de
adultos, que retrogradaba al pasado. Me falté la oportunidad

16 [Esta rectificacién tedrica de Freud es descrita por él —en
forma contempordnea a la rectificacion misma— en una carta a
Fliess dcl 21 de sctiembre de 1897 (19504, Carta 69), AE, 1, pég.
302 y 7. 192. Su primer reconocimiento publico de ha rectificacion tu-
vo lugar casi diez afios después, en su articulo sobre la sexualidad en
las neurosis (1906a), AE, 7, pdgs. 266-7. En la 33? de las Nuevas con-
ferencias de introduccién al psicoandlisis (1933a), AE, 22, pig. 112,
Freud sefiald que en rigor tales fantasias no se relacionaban con el
padre sino con la madre.]
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de hacer observaciones directas en ¢l nifio. Por eso fue un
triunfo extraordinario cuando afios después, mediante la ob-
servacién directa y el andlisis de nifios de muy corta edad,
pude corroborar la mayor parte de lo descubierto; un triunfo
que fue empafiando poco a poco la reflexién de que ese des-
cubrimiento era de indole tal que mds bien debia uno aver-
gonzarse por haberlo hecho. Cuanto mds se avanzaba en la
observacién del nifio, tanto més patente se hacia ese hecho,
pero también mds extrafio parecia que se hubiera gastado
semejante trabajo en pasarlo por alto.

Es verdad que una conviccién tan cierta sobre la existen-
cia y la impertancia de la sexualidad infantil sélo pucde ob-
tenerse si se transita el camino del andlisis, retrogradando
desde los sintomas y peculiaridades de los neurdticos hasta las
fuentes tltimas cuyo descubrimiento explica lo que hay en
ellos de explicable y permite modificar lo que acaso puede
cambiarse. Comprendo que se llegue a otros resultados si,
como hace poco hizo C. G. Jung, uno se forma primero una
representacién tedrica de la naturaleza de la pulsidén sexual
y desde ella quiere concebir la vida del nifio. Una represen-
tacién asi s6lo puede escogerse al azar o atendiendo a consi-
deraciones tomadas de otro 4mbito, y corre el peligro de ser
inadecuada para aquel al que se la quiere aplicar. Sin duda,
también el camino analitico depara dificultades y oscuridz-
des dltimas en lo que atafie a la sexualidad y a sus nexos
con la vida total del individuo, pero no se las puede despejar
mediante especulaciones, sino que es fuerza que subsistan
hasta que hallen solucién por via de otras observaciones o de
observaciones hechas en otros dmbitos.

Acerca de la interpretacién de los suefios puedo ser breve.
Me fue dada como primicia después que vo, obedeciendo a
un oscuro presentimiento, me hube decidido a trocar la hip-
nosis por la asociacién libre. Mi apetito de saber no iba diri-
gido de antemano a la comprensién de los suefios. Influencias
que gujaran mi interés o generaran en mi una expectativa
propicia, yo no las conozco. Antes de cesar mi trato con
Breuer, tuve tiempo de comunicarle cierta vez, con una frase,
que me proponia traducir suefios. A causa de la historia de
este descubrimiento, el simbolismo de] lenguaje onirico fue,

e lejos, lo dltimo a que tuve acceso en el suefio, pues para
el conocimiento de los simbolos las asociaciones del sofiante
sirven de poco. Gracias a mi hébito de ponerme primero, v
siempre, a estudiar las cosas antes de revetlas en los libros,
pude cerciorarme del simbolismo del suefio antes de que el
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escrito de Scherner [ 1861 ] llamase mi atencidn sobre él. Sélo
mis tarde aprecié este medio de expresién del suefio en todo
su alcance, ¢n parte bajo la influencia de los trabajos de
Stekel, autor tan meritorio al principio v tan enteramente
acritico después.'” La intima correspondencia de la inter-
pretacién psicoanalitica de los suefios con el arte interpreta-
tivo de los antiguos, tan reverenciado en su tiempo, se me
hizo clara sélo muchos aiios después. En cuanto a la pieza
m4s peculiar ¢ importante de mi teorfa sobre el suefio, re-
conducir la desfiguracién onirica a un conflicto interior, una
suerte de insinceridad interior, la reencontré en un autor aje-
no por cierto a la medicina, mas no a la filosoffa, el famoso
ingenicro J. Popper, quien bajo el nombre de Lynkeus habia
publicado las Phantasien eines Realisten [19001.7%

La interpretacién de los suefios me sirvié de consuelo y

apoyo en esos dificiles aiios iniciales del andlisis, cuando tuve
“que dominar técnica, clinica y terapia de las neurosis, todo
a un tiempo; estaba entonces enteramente aislado, en medio
de una maraiia de problemas, y a raiz de la acumulacién de
dificultades temia a menudo perder la brijula y la confianza
en mi mismo. Trascurria a menudo un lapso desconcertante-
mente largo antes de hallar en el enfermo la prueba de mi
premisa de que toda neurosis tenia que hacerse por fuerza
comprensible mediante analisis; pero en los suefios, que
podian concebirse como unos analogos de los sintomas, halla-
ba esa premisa una confirmacién casi infalible.

Sélo estos éxitos me habilitaron para perseverar. Por eso
tomé el hdbito de medir la comprensién de un trabajador psi-
colégico por su actitud frente a los problemas de la interpre-
tacién de los sucfios, v observo complacido que la mayoria
de los oponentes del psicoandlisis evitan entrar en este te-
rreno o, si lo intentan, se comportan en ¢l con extrema tor-
peza. Pronto adverti la necesidad de hacer mi autoandlisis,
y lo llevé a cabo con ayuda de una serie de suefios propios
que mc hicieron recorrer todos los acontecimientos de mi
infancia, y todavia hoy opino que en el caso de un buen
sonador, que no sea una persona demasiado anormal, esta
clase de anilisis puede ser suficiente.’”

17 [Un examen mas extenso de la influencia de Stekel se incluye
en un pasaje agregado por Frcud en 1925 a la seccién sobre el sim-
;jso(ljis]mo de La interpretacion de los suerios (19004), AE, 5, pdg.

18 [Véanse los dos asticulos de Freud sobre esto (1923 y 1932¢).
— La palabra «famoso» fue agregada en 1924.]

19 [Freud relatd partes importantes de su autoandlisis en su co-
nupnnd it con Ifw“ contempordnea de aquel, sobre todo en Ias

Cartas 70Ny 71, cxcritan en octubre de 1897 (19504, SE, 1, pdgs.

19



Mediante el despliegue de esta historia genética creo haber
mostrado mejor que mediante una exposicién sistemdtica lo
que es el psicoandlisis. Al principio no advert{ la naturaleza
particular de mi descubrimiento. Sin vacilar sacrifiqué mi
incipiente reputacién como médico y el aumento de mi clien-
tela de pacientes neurdticos en aras de mi empefio por inves-
tigar consecuentemente la causacién sexual de sus neurosis;
obtuve asi una serie de experiencias que me refirmaron de
manera definitiva en mi conviccién acerca de la importancia
prictica del factor sexual. Desprevenido, me presenté en la
asociacién médica de Viena, presidida en cse tiempo por Von
Krafft-Ebing,™ como un expositor que esperaba resarcirsc,
gracias al interés y el reconocimicnto que le tributarian sus
colegas, de los perjuicios materiales consentidos por propia
decisién. Yo trataba mis descubrimientos como contribucio-
nes ordinarias a la ciencia, y lo mismo esperaba que hicieran
los otros. Sélo el silencio que sigui6 a mi conferencia, el
vacio que se hizo en torno de mi persona, las insinuaciones
que me fueron llegando, me hicieron comprender poco a
poco que unas tesis acerca del papel de la sexualidad en Ja
etiologia de las neurosis no podian tener la misma acogida
que otras comunicaciones. Entendi que en lo sucesivo perte-
neceria al nimero de los que «han turbado el suefic del

303-8). — No sicmpre Freud sustentd un punto de vista tan favo-
rable sobre el autoanilisis. Por cjemplo, en su carta a Flicss del 14
dz noviembre de 1897 (19504, Carta 75), AE, 1, pdg. 313, escribié:
«Mi autoandlisis sigue interrumpido; ahora advierto por qué. Sdlo
puedo analizarme a mi mismo con los conocimientos adquiridos obje-
tivamente (como lo harfa un extrafio); un genuino autoanilisis es
imposible, pues de lo contrario no existiria la enfermedad [la neuro-
sis]. Puesto que todavia tropiczo con enigmas en mis pacientes, es
forzoso que esto mismo me estorbe en cl autoandlisis». Y hacia el {in
d> su vida, en una breve nota sobre un acto fallido (19356), AE, 22,
pdg. 231, observd: «En los autoandlisis es particularmente grande
el peligro de la interpretacion incompleta. Uno se contenta demasia-
de pronto con un esclarecimiento parcial, tras el cual la resisten-
cia retiene fdcilmente algo que puede ser mds importante». Estos co-
mentarios contrastan con su prologo cautelosamente apreciativo a un
articulo de E. Pickworth Farrow (1926), en el que este exponia los
hallazgos de un autoandlisis (Freud, 1926c). Tratdndose de anilisis
didacticos, en todo caso, opinaba decididamente que este debia ser
hecho por otra persona; véase, por ejemplo, uno de sus articulos
sobre técnica escrito poco antes que el actual (1912¢), y también
su trabajo, muy posterior, «Andlisis terminable e interminable»
(1937¢).]

20 [Cf. Freud (18%6c¢). R. von Krafft-Ebing (1840-1903) fue pro-
fesor de psiquiatria en Estrasburgo en 1872-73, en Graz (donde tam-
bién dirigié el hospital provincial para enfermos mentales) desde
1873 hasta 1889, y en Viena desde 1889 hasta 1902. Se distinguid,
asimismo, por sus trabajos en criminologia, neurologia y psycho-
pathia sexualis. ]
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mundo», segin la expresion de Hebbel, y no me estaba
permitido esperar objetividad ni benevolencia. Pero como mi
conviccién sobre la justeza global de mis observaciones y de
mis inferencias se afirmaba cada vez mds, y no eran menores
mi confianza en mi propio juicio y mi coraje moral, el des-
enlace de esa situacién no podia ser mds que uno. Me resolvi
a creer que habia tenido la dicha de descubrir unos nexos pat-
ticularmente importantes y me dispuse a aceptar el destino
que suele ir asociado con un hallazgo asi.

Ese destino lo imaginé de la manera siguiente: Probable-
mente, los éxitos terapéuticos del nuevo procedimiento me
permitirian subsistir, pero la ciencia no repararia en mi mien-
tras yo viviese. Algunos decenios después, otro, infaliblemen-
te, tropezaria con esas mismas cosas para las cuales ahora no
habian madurado los tiempos, haria que los demis las re-
conociesen y me honrarfa como a un precursor forzosamente
malogrado. Entretanto, me dispuse a pasarlo lo mejor posi-
ble, como Robinson en su isla solitaria. Cuando desde los
embrollos y las urgencias del presente vuelvo la mirada a
aquellos afios de soledad, quiere parecerme que fue una
época hermosa, una época heroica; al splendid isolation * no
le faltan ventajas ni atractivos. No tenfa ninguna bibliogra-
fia que leer, ningdin oponente mal informado a quien es-
cuchar, no estaba sometido a influencia alguna ni urgido por
nada. Aprendi a sofrenar las inclinaciones especulativas vy,
atendiendo al inolvidable consejo de mi maestro Charcot, a
examinar de nuevo las mismas cosas tantas veces como fuera
necesario para que ellas por si mismas empezaran a decir
algo.?® Mis publicaciones, para las cuales con algtin trabajo
encontré también espacio, pudieron quedar siempre muy re-
trasadas respecto del avance de mi saber: era posible pos-
ponetlas a voluntad, ya que no habia que defender ninguna
«prioridad» cuestionada. La interpretacion de los suefios, por
ejemplo, estuvo lista en todo lo esencial a comienzos de
1896,%® pero sdlo fue redactada en el verano de 1899. El tra-
tamiento de «Dora» concluyé a fines de 1899,** su historial
clinico quedd registrado en las dos semanas que siguieron,
pero no se publicé hasta 1905. Entretanto, mis escritos no
eran resefiados en las publicaciones especializadas o, cuando

21 [Referencia a las palabras dirigidas por Kandaules a Gyges en
Friedrich Hebbel, Gyges und sein Iging (acto V, escena 1).]

* {«Aislamiento espléndido».}

22 [La frase aparece, en forma apenas difcrente, en «Charcot»
(Freud, 1893f).]

23 [Véase, sin embargo, mi «Introduccion» a esa obra (1900a),
AE, 4, pdgs. 7 y sigs.]

24 [La fechn es 1900; cf. swupra, pdg. 10, n. 7.]
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esto por excepcién ocurria, se los descartaba con un irénico
o compasivo ademdn de superioridad. Sucedié también que
algin colega me dirigiera en sus publicaciones alguna obser-
vacién, que solia ser harto sucinta y muy poco lisonjera,
como «extravagante», «extremista», «muy singular». Pasé
una vez que un asistente de la clinica de Viena donde yo dic-
taba mis conferencias semestrales me pidié autorizacién para
asistir a ellas. Escuchaba con mucha devocién, no decia nada,
pero tras la ultima conferencia se comidié a acompafiarme.
Mientras d4bamos ese paseo me revelé que, con conoci-
miento de su jefe, habia escrito un libro contra mi doctrina
y lamentaba haber llegado a apreciarla mejor sélo ahora, tras
escuchar mis conferencias. De lo contrario habria escrito algo
muy diverso. Ademds, habia consultado en la clinica si no
debia leer antes La interpretacidn de los suefios, pero se lo
desaconscjaron diciéndole que no valia la pena. Y en cuan-
to al edificio de mi doctrina, tal como acababa de com-
prenderlo, é] mismo me lo compard con la Iglesia Catélica
por la solidez de su ensambladura interna. En interés de la
salvacién de su alma quiero suponer que esa manifestacién
suya contenia una particula de reconocimiento. Pero con-
cluyé diciendo que era demasiado tarde para introducir en-
miendas en su libro, que ya estaba impreso. El colega de
marras no se juzgd obligado a dar después a sus lectores al-
guna noticia sobre su cambio de opinién acerca de mi psi-
coandlisis, sino que siguié adelante, como colaborador esta-
ble de una revista médica, sumando al desarrollo de aque!los
puntos de vista unas glosas burlescas.*”

Toda la susceptibilidad personal que yo pudiera tener la
perdi en esos afios, para mi beneficio. Y en cuanto a amar-
garme, me salvd de ello una circunstancia que no viene en
socorro de todos los descubridores solitarios. Ellos suelen
torturarse procurando averiguar el origen del desacuerdo o
el rechazo de sus contemporineos, v lo sienten como un do-
loroso mentis, pues estin convencidos de la verdad de su
descubrimiento. No necesité hacer otro tanto, pues la doc-
trina psicoanalitica me permitid comprender esa conducta
de mi entorno social como una consecuencia necesaria de los
supuestos fundamentales del andlisis. Si era cierto que los
nexos descubiertos por mi eran mantenidos lejos de la con-
ciencia de los enfermos por obra de resistencias afectivas in-
teriores, estas Ultimas surgirian también en las personas sa-
nas tan pronto se les hiciese presente, mediante una comu-

25 [Una secucla de esta anécdota aparcce mencionada en la Pre
sentacion autohiogrdfica (192541, AE. 20, pdg. 45.]
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nicacién de fuera, lo reprimido. Y que ellos se las ingeniasen
para justificar con fundamentos intelectuales esa repulsa dic-
tada por los afectos, nada tenia de asombroso. A los enfer-
mos les sucede le mismo con pareja frecuencia, y los argu-
mentos aducidos —los argumentos abundan como la zarza-
mora, para decirlo con Falstaff——*C eran idénticos y no muy
penetrantes. He aqui la tnica diferencia: con los enfermos
se disponia de un medio de presién para que inteligieran sus
resistencias y las vencieran, mientras que en el caso de los
presuntos sanos faltaban tales auxilios. En cuanto a los ca-
minos por los cuales se pudiera esforzar a esas personas sa-
nas a un examen cientifico objetivo y desapasionado, se tra-
taba de un problema irresuelto; lo mejor era dejar que el
tiempo lo aclarase. En la historia de las ciencias se habia
podido comprobar hartas veces que la misma aseveracién que
al comienzo sdlo encontrd objeciones era admitida tiempo
después sin que se hubiesen aducido nuevas pruebas en su
favor.

Ahora bien, nadic tendria derecho a esperar que en esos
afios en que yo fui el tnico campedn del psicoanilisis se
desarrollase en mi un respeto particular por el juicio de las
gentes o una proclividad a la condescendencia intelectual.

26 [N enry 1V (acto 1T, escena 4).]
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Desde 1902, se agruparon en derredor de mi cierto nd-
mero de médicos jévenes con el propésito expreso de apren-
der, ejercer y difundir el psicoandlisis. La iniciativa partié de
un colega que habfa experimentado en su persona el saluda-
ble efecto de la terapia analitica.! Determinados dias se ha-
cian reuniones vespertinas en mi casa, se discutia siguiendo
ciertas reglas y se buscaba una orientacién en ese campo de
estudios extrafiamente nuevo, procurando interesar en él a
otros investigadores. Cierta vez un graduado de una escuela
técnica se presentd a nosotros con un manuscrito que reve-
laba extraordinaria penetracién. Lo movimos a seguir los
estudios de la escuela media, a frecuentar la universidad y a
consagrarse a las aplicaciones no médicas del psicoandlisis.
La pequefia sociedad se agencié asi un secretario celoso y
confiable, y yo gané en Otto Rank mi mids fiel auxiliar y
colaborador.®

El pequefio circulo se amplié pronto, y en el curso de los
afios que siguieron cambié muchas veces de composicidn.
Yo tenfa derecho a decirme que, en conjunto, por la riqueza
y diversidad de talentos que incluia, dificilmente saliera des-
merecido de una comparacién con el elenco de un maestro
clinico, cualquiera que fuese. Desde el comienzo se conta-
ron entre esos hombres los que estaban destinados a desem-
pefiar en la historia del movimiento psicoanalitico impor-
tantisimos papeles, aunque no siempre faustos. Pero en esa
época no podia vislumbrarse atn este desarrollo. Yo podia
estar satisfecho, y creo que lo hice todo para poner al alcance
de los otros lo que sabia y habfa averiguado por mi expe-
riencia. Sélo hubo dos cosas de mal presagio, que en defini-
tiva terminaron por enajenarme interiormente a ese circulo.
No logré crear entre sus miembros esa armonia amistosa que

1 [Wilhelm Stekel.]

2 [Nota agregada en 1924:]1 Hoy director de la Internationaler
Psychoanalynscher Verlag [Editorial Psicoanalitica Internacional; cf.
AE, 17, pdgs. 260-1] y redacter de Internationale 7mscbrzft feir
arztltcbe Psychoanalyse y de Imago desde el comienzo de ambas
publicacienes [cf. infra, pig. 46].
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debe reinar entre hombres empefiados en una misma y difi-
cil tarea, ni tampoco ahogar las disputas por la prioridad a
que las condiciones del trabajo en comin daban sobrada
ocasién. Las dificultades que ofrece la instruccién en el ejer-
cicio del psicoandlisis, particularmente grandes, y culpables
de muchas de las disensiones actuales, ya se hicieron sentir
en aquella Asociacién Psicoanalitica de Viena, de caricter
privado. Yo mismo no me atrevi a exponer una técnica to-
davia inacabada y una teoria en continua formacién con la
autoridad que probablemente habria ahorrado a los demids
muchos extravios y aun desviaciones definitivas. La autono-
mia de los trabajadores intelectuales, su temprana indepen-
dencia del maestro, siempre son satisfactorias en lo psico-
16gico; empero, ella beneficia a la ciencia sélo cuando esos
trabajadores llenan ciertas condiciones personales, harto ra-
ras. Precisamente el psicoandlisis habria exigido una prolon-
gada y rigurosa disciplina y una educacién para la autodis-
ciplina. A causa de la valentia que denotaba el consagrarse
a una materia tan mal vista y falta de perspectivas, yo me
inclinaba a dejar pasar en los miembros de la Asociacién
muchas cosas que de lo conirario habrian sido objeto de mi
repulsa. Por otra parte, el circulo no incluia sélo médicos,
sino otras personas cultas que habian discernido algo im-
portante en el psicoandlisis: escritores, artistas, etc. La in-
terpretacidn de los suefios, €l libro sobre el chiste y otros
habian mostrado desde el comienzo que las doctrinas del
psicoandlisis no podian permanecer circunscritas al dmbito
médico, sino que eran susceptibles de aplicacién a las mids
diversas ciencias del espiritu.

Desde 1907, la situacién varié en contra de todas las ex-
pectativas y como de un golpe. Pudo advertirse que el psi-
coandlisis, calladamente, habia despertado interés y hallado
amigos, y hasta existian trabajadores cientificos dispuestos
a adherir a él. Desde antes, una carta de Bleuler ® me ha-
bia hecho saber que mis trabajos se estudiaban y aplicaban
en el Burghélzli. En enero de 1907 vino a Viena por ori-
mera vez un miembro de la clinica de Zurich, el doctor
Eitingon,* y pronto siguieron otras visitas que dieron lugar
a un vivo intercambio de ideas; por dltimo, a invitacién de

3 [Eugen Bleuler (1857-1939), el renombrado psiquiatra, por en-
tonces director del Burgholzli, el hospital piblico para enfermos men-
tales de Zurich.]

4 [Nota agregada en 1924:] Quien posteriormente fundé la «Po-
liclinica Psicoanaliticas de Berlin. [Véanse dos breves notas sobre
esto: Frdud (1923g y 19305).]

25



C. G. Jung, por entonces todavia médico adjunto en el
Burgholzli, se realizé un encuentro en Salzburgo a comien-
zos de 1908, donde se reunieron amigos del psicoandlisis de
Viena, de Zurich y de otros lugares. Uno de los frutos de ese
primer congreso psicoanalitico fue la fundacién de una re-
vista que empezd a publicarse en 1909 con el titulo de
Jabrbuch fiir psychoanalytische uad psychopathologische
Forschungen [cf. infra, pdg. 451, dirigida por Bleuler y
Freud, y con Jung como jefe de redaccién. Una estrecha co-
munidad de trabajo entre Viena y Zurich hallé expresién en
esta revista.

Repetidas veces he reconocido ya, con gratitud, los gran-
des méritos acreditados por la escuela psiquidtrica de Zurich
en la difusién del psicoandlisis, y en particular los de Bleuler
y Jung; no titubeo en volver a hacerlo hoy, bajo condiciones
tan diversas. Es cierto que la adhesién de la escuela de Zu-
rich no fue lo primero que en ese tiempo atrajo la atencidn
del mundo cientifico sobre el psicoandlisis. El periodo de
latencia habfa concluido, y en todas partes el psicoandlisis
pasé a ser asunto de creciente interés. Pero en otros lugares
este aumento del interés no tuvo al comienzo mds resultado
que una repulsa, tefiida por la pasién casi siempre; en cam-
bio, en Zurich el acuerdo bésico dio el tono dominante de
esa relacién. Ademds, en ningtn otro sitio se conjugaron una
falange tan compacta de seguidores, una clinica publica que
pudo ser puesta al servicio de la investigacién psicoanalitica
y un maestro clinico que recogid la doctrina psicoanalitica
como parte integrante de la ensefianza de la psiquiatria. Por
eso los de Zurich se convirtieron en el nicleo de la pequefia
tropa que pugnaba por conquistar el reconocimiento para el
analisis. S6lo con ellos habia oportunidad de aprender el
nuevo arte y de realizar trabajos dentro de él. La mayoria
de mis actuales partidarios y colaboradores vinieron a mi
pasando por Zurich, aun aquellos que geogrificamente esta-
ban més préximos a Viena que a Suiza. Viena tiene una
posicién excéntrica respecto de la Europa occidental, que al-
berga los grandes centros de nuestra cultura; desde hace
muchos afios, gravosos prejuicios empafian su fama. En Sui-
za, tan movediza en el plano intelectual, se daban cita ex-
ponentes de las naciones de mayor envergadura; un foco in-
feccioso en ese lugar no podia menos que alcanzar particular
importancia para la propagacién de esa epidemia psiquica,
como la llamé Hache,” de Friburgo.

5 [Alfred Hoche (nacido en 1865), profesor de psiquiatria en
Friburgo, lanz$ centra el psicoandlisis ataques particularmente vehe-
mentes e insultantes. Levd un articulo sobre él en un congreso mé-



Segin el testimonio de un colega que asistié a la evolu-
cién cumplida en el Burgholzli, puedo afirmar que el psi-
coandlisis suscité alli interés desde muy temprano. En el
escrito publicado por Jung en 1902 acerca de los fenémenos
ocultos ya se encuentra una primera referencia a La inzer-
pretacion de los suciios. A partir de 1903 o de 1904, me
informa mi colega, el psicoandlisis ocupd el primer plano.
Después que se anudaron relaciones personales entre Viena
v Zurich, se cred también en el Burghslzli, a mediados de
1907, una asociacién informal que en encuentros regulares
discutia los problemas del psicoandlisis. En la unién que se
establecié entre las escuelas de Viena y de Zurich en modo
alguno fueron los suizos la parte meramente receptiva. Ha-
bian producido ya respetables trabajos cientificos cuyos re-
sultados redundaron en beneficio del psicoandlisis. El ex-
perimento de la asociacidn, iniciado por la escuela de Wundt,
habia sido interpretado por ellos en el sentido del psicoans-
lisis, permitiéndoles insospechadas aplicaciones. Ello hizo po-
sible efectuar répidas corroboraciones experimentales de tes-
timonios psicoanaliticos y presentar demostrativamente ante
los estudiantes ciertas constelaciones que el analista sélo ha-
bria podido relatar. Asi quedaba echado el primer puente
que llevaba de la psicologia experimental al psicoandlisis.

Dentro del tratamiento psicoanalitico, el experimento de
la asociacidn posibilita un andlisis cualitativo provisional del
caso, pero no presta una contribucién esencial a la técnica
y en verdad es prescindible en 1a ejecucién de andlisis. Mds
importante atin fue otro logro de la escuela de Zurich o de
sus dos jefes, Bleuler v Jung. El primero demostré que en
toda una serie de casos puramente psiquidtricos la explica-
cién vendria sefialada por procesos semejantes a los que con
el auxilio del psicoandlisis se habfan individualizado en el
suefio y en las neurosis («mecanismos freudianos»). Jung
[19071 aplicé con éxito el procedimiento analitico de inter-
pretacién a los fendmenos mds sorprendentes v oscuros de
la dementia praccox [esquizofrenial, cuya génesis en la bio-
grafia y en los intereses de vida de los enfermos pudo asi
sacarse a la luz. Desde entonces fue imposible que los psi-
quiatras siguieran ignorando al psicoandlisis. La gran obra
de Bleuler sobre las esquizofrenias (1911), en que el modo
de consideracién psicoanalitico se ponia en un pie de igual-
dad con el clinico-sistemdtico, perfecciond ese resultado.

No quiero dejar de apuntar una diferencia que ya en esa

dico celebrado en Baden-Baden, con el titulo «Una epidemia psiquica
entre los médicos» (Hoche, 1910).]
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época era visible en la orientacién de trabajo de ambas es-
cuelas. En 1897 ¢ yo habia publicado el andlisis de un caso
de esquizofrenia; pero este era de indole paranoide, por lo
cual su resolucién no pudo anticipar los rasgos de los and-
lisis de Jung. Sin embargo, para mi lo importante no habia
sido la posibilidad de interpretar los sintomas sino el me-
canismo psiquico de la contraccién de la enfermedad, sobre
todo la concordancia de este mecanismo con el de la his-
teria, ya individualizado. Todavia no se habia echado luz
sobre las diferencias entre ambos. Ya en esa época, en efecto,
yo tenia por norte una teoria de las neutosis basada en la
libido, que se proponia explicar todas Jas manifestaciones,
asi neurdticas como msicéticas, partiendo de destinos anot-
males de la libido, vale decir, desviaciones de su aplicacién
normal. Este punto de vista falté a los investigadores sui-
zos. Que yo sepa, Bleuler sostiene todavia hoy una causa-
cién orgdnica de las formas de dementia praecox, y Jung,
cuyo libro sobre esta enfermedad habia aparecido en 1907,
sostuvo en 1908, en el Congreso de Salzburgo, la teoria té-
xica acerca de ella, que pasa por alto la teoria de la libido,
por cierto que sin excluirla, En el mismo punto naufragd
él después (1912), siendo que en este caso aprovechaba en
demasia la tela de que antes no quiso servirse.

Una tercera contribucién de la escuela suiza, que quizi
debe acreditarse integramente a Jung, no puedo yo tasarla
en tanto como hicieron muchas personas ajenas a la materia.
Aludo a la doctrina de los comzplejes, surgida de los Diagnos-
tischen Assoziationsstudien [Estudios diagndsticos de la aso-
ciacién] (1906-09). No dio por resultado una teoria psicolé-
gica ni pudo articularse de una manera natural con la traba-
z6n de las doctrinas psicoanaliticas. En cambio, la palabra
«complejo», término cédmodo y muchas veces indispensable
para la sintesis descriptiva de hechos psicoldgicos, ha adqui-
rido carta de ciudadania en el psicoanilisis.” Ningtin otro de
los nombres y designaciones que el psicoandlisis debié inven-
tar para sus necesidades ha alcanzado una popularidad tan
grande ni ha sido objeto de un empleo tan abusivo en perjui-
cio de formaciones conceptuales mis precisas. En el lenguaje

6 [Esta fecha errdnea aparece en todas las ediciones alemanas. El
caso fue publicado en mayo de 1896. Ocupa la seccién III de «Nue-
vas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» (18965),
AE, 3, pags. 175 vy sigs.]

v [Aparentemente, Freud tomd prestado el término de Jung por
primera vez en «El psicoanilisis y la instruccién forense» (1906c),
Sin embargo, €l mismo lo habia utilizado mucho antes, en un sen-
tido al parecer muy similar, en una nota agregada al caso de Emmy
von N., de Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pig. 89n.]
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cotidiano de los psicoanalistas empezé a hablarse de «retorno
del complejo» cuando se aludia al «retorno de lo reprimido»,
o se contrajo el hdbito de decir «Tengo un complejo contra
él» donde lo nico correcto habria sido «una resistencia».

Después de 1907, en los afios que siguieron a la fusién
de la escuelas de Viena y de Zurich, el psicoanilisis tomé
ese vuelo extraordinario bajo cuyo signo todavia hoy se en-
cuentra, y que es atestiguado con igual certeza por la difu-
sién de los escritos que le son tributarios y el aumento del
nidmero de médicos que quieren ejercerlo o aprenderlo, y por
la proliferacién de los ataques de que es objeto en congre-
sos y en sociedades de especialistas. Emigré a los paises mds
remotos, y, en todos lados, no sobresalté solamente a los
psiquiatras sino que se hizo escuchar también por los legos
cultos y los trabajadores de otros 4mbitos de la ciencia. Ha-
velock Ellis, que habia seguido con simpatia su desarrollo
—aunque nunca se declard su partidario— escribié en 1911,
en un informe al Congreso Médico de Australasia: «Freud’s
psychoanalysis is now championed and carried out not only
in Austria and in Switzerland, but in the United States, in
England, in India, in Canada, and, 1 doubt not, in Austra-
lasia».* 8 Un médico de Chile (probablemen:ie un alemén)
se pronuncié en el congreso internacional que sesiond en
Buenos Aires, en 1910, en favor de la sexualidad infantil,
y encomid los éxitos de la terapia psicoanalitica en el caso
de los sintomas obsesivos;® un neurdlogo inglés establecido
en la India central (Berkeley-Hill)™ me comunicd, a través
de un distinguido colega que viajaba por Europa que los
hinddes mahometanos a quienes aplicé el anélisis no mos-
traban en sus neurosis una etiologia diversa de nuestros pa-
cientes europeos.

La introduccién del psicoandlisis en Estados Unidos se
cumplié bajo auspicios particularmente honrosos. En el oto-
fio de 1909, Stanley Hall, presidente de la Clark University,
de Worcester ({cerca de} Boston), nos cursé una invitacién
a Jung y a mi para que participdsemos en los festejos de los
veinte afios de fundacién del instituto mediante conferen-

* {«El psicoandlisis de Freud es defendido y practicado en la ac-
tualidad no sélo en Austria y Suiza, sino en Estados Unidos, en
Inglaterra, en la India, en Canad4, y, no lo dudo, en Australasia».}

¥ Havelock Ellis, 191156, [Freud mismo presenté un articulo en
ese congreso, realizado en Sydney (1913m).]

9 G. Greve, 1910. [Freud escribié una resefia de este trabajo
(1911g).1

10 [Su nombre se agregé en 1924.]
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cias que pronunciariamos en idioma alemin. Para nuestra
gran sorpresa, nos encontramos con que los desprejuiciados
hombres de esa Universidad, pequefia pero prestigiosa en
las ramas de la pedagogia y la filosofia, conocian todos los
trabajos psicoanaliticos y los habian examinado en las leccio-
nes que daban a sus alumnos. En Estados Unidos, pafs tan
mojigato, era posible, al menos en circulos académicos, de-
batir con libertad y hacer objeto de tratamiento cientifico
todo cuanto afuera, en la vida ordinaria, se juzgaba escan-
daloso. Las cinco conferencias que improvisé en Worcester
aparecieron después en traduccién al inglés en la American
Journal of Psychology y al poco tiempo en alemdn bajo ¢! ti-
tulo Uber Psychoanalyse [1910a]; Jung leyd trabajos sobre
los estudios diagndsticos de la asociacién y sobre «conflictos
del alma infantils»."* Fuimos premiados con el titulo honori-
fico de LL. D. {Legum Doctor} (doctores en ambos dere-
chos). Durante esa semana de festejos en Worcester, el psi-
coandlisis estuvo representado por cinco personas; ademds dc
Jung y de mi estaban presentes Ferenczi, que se me habia
sumado como compafiero de viaje, Ernest Jones, por esc
tiempo residente en la Universidad de Toronto (Canadi),
ahora en Londres, y A. A. Brill, que ya practicaba el ani-
lisis en Nueva York.

La relacién personal mds importaite que sc sumd cn
Worcester fue la de James J. Putnam, titular de la citedra
de neuropatologia en la Harvard University, quicn durante
afios habia emitido un juicio desfavorable sobre el psicoand-
lisis, pero en ese momento rdpidamente se bienquistd con
él y en numerosas conferencias, tan sustanciosas como bellas
por su forma, lo recomendd a sus compatriotas y colegas.
El respeto de que €l gozaba en Estados Unidos a causa de
sus altas prendas morales y de su intransigente amor a la
verdad redundd en beneficio del psicoanilisis v lo puso a
cubierto de las denuncias que con probabilidad lo habrian
acosado en su momento. Putnam ha cedido luego en dema-
sfa a la inclinacién ética y filoséfica de su naturaleza, y diri-
gié al psicoandlisis una exigencia a mi juicio incumplible
para este, a saber, que deberia estar al servicio de una cos-
movisién ético-filoséfica determinada; no obstante, ha segui-
do siendo el principal sostén del movimiento psicoanalitico
en su patria.!*

En cuanto a la difusién de este movimiento, Brill v Jones

11 [Tung, 191042 y 19104.]

12 [Nota agregada en 1924:] Véase Putnam, Addresses on Psycho-
Aunalysis, 1921, [Freud contribuyd con un prefacio (19214).] — Put-
nam murié en 1918. [Véase la nota necroldgica de Freud (19194).]
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cosecharon después los mavores méritos, poniendo una y
otra vez ante los ojos de sus compattiotas, con abnegada cons-
tancia, los hechos bésicos y facilmente observables de la vida
cotidiana, del suefio y de la neurosis. Brill contribuyé a
reforzar este efecto por medio de su actividad médica y la
traduccién de mis escritos, y Jones, mediante instructivas
conferencias y certeros debates en congresos realizados en
Estados Unidos.*

La falta de una arraigada tradicién cientifica y el poco
vigor de la autoridad oficial fueron en Estados Unidos ven-
tajas decisivas para el estimulo dado por Stanley Hall. Des-
de el comienzo, lo caracteristico en ese pais fue que profe-
sores y directores de institutos de salud mental mostraron
interés por el andlisis en igual medida que los profesionales
independientes. Pero justamente por eso, es claro que la lu-
cha por el andlisis se decidird en el terreno donde se pre-
senté la mayor resistencia, vale decir, en los viejos centros
de cultura.

Entre los paises europeos, Francia ha resultado hasta aho-
ra el menos receptivo al psicoandlisis, aunque el lector fran-
cés tiene a su disposicién, en meritorios trabajos de A. Mae-
der, de Zurich, un fAcil acceso a sus doctrinas. Los primeros
conatos de participacién provinieron de las provincias fran-
cesas. Morichau-Beauchant (Poitiers) fue el primer francés
que adhirié pablicamente al psicoandlisis. Hace poco [1914],
Régis * y Hesnard (Burdeos) han procurado por vez pri-
mera disipar los prejuicios de sus compatriotas contra la
nueva doctrina; lo hicieron en una exposicién detallada aun-
que no siempre comprensiva, donde objetan en particular el
simbolismo.?® En el propio Paris parece reinar todavia la
conviccién, expresada con tanta facundia por Janet en el
Congreso de Londres de 1913,* segiin la cual todo cuanto
hay de bueno en el psicoandlisis no hace sino repetir con
minimos retoques los puntos de vista de Janet, y lo demis
es calamitoso. No obstante, en ese mismo congreso, Janet
tuvo que ceder ante una serie de correcciones que le hizo
Ernest Jones, quien pudo demostrarle su escaso conoci-
miento del asunto.!” Empero, no por rechazar sus preten-

13 Las publicaciones de ambos autores han aparecido en compila-
ciones: Brill, 1912, y Ernest Jones, 1913a.

4 [E. Régis (1855-1918) fue profesor de psiquiatria en Burdeos
desde 1905.]

15 [Antes de 1924 decia aqui: «una exposicién detallada e inteli-
gente, donde sdlo se objeta el simbolismo».]

16 [E1 Congreso Internacional de Medicina.]

17 [Cf. Janet, 1913, y Jones, 1915; véase también la nota al
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siones olvidamos los méritos que Janet tiene ganados en la
psicologia de las neurosis,

En ltalia, después de algunos comienzos promisorios, no
hubo una ulterior participacién. En Holanda el anilisis sc
abrié paso temprano merced a relaciones personales; Van
Emden, Van Ophuijsen, Van Renterghem (Freud en zijn
School [1913]) y los dos Stircke actian en ese pais con éxi-
to en la teoria y en la prictica.’® El interés de los circulos
cientificos de Inglaterra por el andlisis se ha desarrollado
con mucha lentitud, pero todo indica quc precisamente alli,
gracias al sentido de lo fictico que tiencn los ingleses y a
su apasionado amor a la equidad, IL aguarda muy pronto
un brillante florecimiento.

En Suecia, P. Bjerre, el sucesor de Wetterstrand en la
actividad médica, abandond, al menos provisionalmente, la
sugestion hipnética en favor del tratamiento analitico. R.
Vogt (Cristiania {Oslo}) expuso una apreciacién del psi-
coandlisis ya en 1907, en su Psykiatriens grundtraek, de
suerte que el primer manual de psiquiatria que se dio por
enterads de su existencia ha sido uno escrito en noruego.
En Rusia, el psicoanilisis se ha conocido y difundido univet-
salmente; casi todos mis escritos, asf como los de otros par-
tidarios del andlisis, se han traducido al ruso. No obstante,
no se ha producido todavia alli una comprensién mds pro-
funda de las doctrinas analiticas. Las contribuciones de mé-
dicos rusos no pueden llamarse hoy dignas de consideracién.
Sélo Odesa posee, en la persona de M. Wulff, un analista
de escuela. La introduccién del psicoandlisis en la ciencia y
la bibliografia polacas ha sido principalmente mérito de L
Jekels. Hungria, tan préxima a Austria en lo geogrifico y
tan distanciada de ella en lo cientifico, hasta ahora no ha
brindado al psicoandlisis sino un solo colaborador, S. Fe-
renczi; pero tal, que vale por toda una asociacién.'®

pie que agregué en Estudios sobre la bisteria (Breuer y Freud,
1895), AE, 2, pig. 7, n. 4.]

18 El primer reconocimiento oficial que la interpretacion del suefio
y el psicoandlisis obtuvieron en Europa fue el que les extendiera
el psiquiatra Jelgersma, rector de la Universidad de Leiden, en su
discurso del 9 de febrero de 1914.

19 [Nota agregada en 1924:]1 No es mi propésito poner up fo
date {«poner al dia», «actualizar»} esta descripcién esbozada en 1914.
Sélo agregaré algunas observaciones para indicar el modo en que se
ha modificado el cuadro en el intervalo, que incluye 1a Guerra Mun-
dial. En Alemania se produce una infiltracién lenta, no siempre ad-
mitida, de las doctrinas snaliticas en la psiquiatria; las traducciones
de mis escritos al francés aparecidas en los dltimos afios han termi-
nado por despertar también en Francia un fuerte interés por el psi-
coandlisis; ese interés es por ahora mds activo en los circulos lite-
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En cuanto a Ja situacién del psicoandlisis en Alemania, no
puede describirsela sino con estas comprobaciones: estd en
el centro del debate cientifico y tanto en médicos cuanto
en legos provoca manifestaciones de la mds terminante re-
pulsa, eue, empero, hasta ahora no han tocado a su fin,
sino que de continuo vuelven a encenderse y en ocasiones
se agudizan. Ningtn instituto oficial de ensefianza ha admi-
tido hasta hoy al psicoanilisis, y es escaso el miimero de pro-
fesionales que lo practican con éxito; sélo unes pocos ins-
titutos de salud, como el de Binswanger, en Kreuzlingen (en
territorio de Suiza), y el de Marcinowski, en Holstein, le
han abicerto las puertas. En el suelo critico de Berlin se
afirma uno de los més destacados exponentes del andlisis,
Karl Abraham, antes asistente de Bleuler. Podria sorprender
que este estado de cosas sc haya conservado sin cambios
desde hace ya varios afios si uno no supicra que la anterior
pintura no refleja sino la apariencia externa. No es licito
sobrestimar en su importancia la repulsa de los representan-
tes oficiales de la ciencia y de los directores de institutos de
salud, asi como de los acdlitos que son sus dependientes.
Es comprensible que los opositores eleven su voz cuando los
partidarios callan amedrentados. Muchos de estos ultimos,
cuyas primeras contribucicnes al andlisis no pudieron menos
que despertar buenas esperanzas, se apartaron del movimien-
to después, bajo la presién del medio. Pero el movimiento
mismo progresa en silencio de modo incesante, sigue con-
quistando partidarios tanto entre los psiquiatras como entre
los legos, atrae un ntimero creciente de lectores para la biblio-
grafia peicoanalitica; y justamente por eso fuerza en sus
oponentes unos ensayos de defensa cada vez mds acerbos.

rarios que en los cientificos. En Italia, M. Levi Bianchini (Nocera
Superiore) y Edoardo Weiss (Trieste) han salido a la palestra como
traductores y campeones del psicoanalisis (Biblioteca Psicoanalitica
Italiana). Una versién completa de mis obras que se estd publicando
en Madrid (traducida por Ldpez-Ballesteros) da satisfaccién al vivo
interés demostrado por los paises de habla hispana (profesor H.
Delgado, en Lima). En cuanto a Inglaterra, la profecia del texto pa-
rece cumplirse sin pausa; un centro para el estudio del psicoanilisis
se ha creado en Calcuta, India Britdnica. En Estados Unidos, la
profundizacién del estudio del psicoanilisis no corrc todavia pareja
con su popularidad. En Rusia, el trabajo psicoanalitico ha recomen-
zado en varios centros después de la Revolucién. En lengua polaca
aparece ahora la Polska Bibljoteka Psychoanalityczna. En Hungria ha
florecido una brillante escuela psicoanalitica bajo la direccién de
Ferenczi. (Cf. Festschrift zum 50. Geburtstag von Dr. S. Ferenczi.)
[Este numero especial de la Internationale Zeitschrift fiir Psycho-
analyse, dedicado a Sindor Ferenczi al cumplir este 50 afios, incluyd
una colaboracién de Freud (19237).] Los paises escandinavos siguen
siendo todavia los mds renuentes.
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iTal vez una docena de veces, en el curso de estos ltimos
afios, he leido en informes sobre las deliberaciones de cier-
tos congresos u organizaciones cientificas, o en resefias de
ciertas publicaciones, que el psicoandlisis ya estd muerto,
definitivamente vencido y finiquitado! El texto de la res-
puesta habria debido glosar el telegrama que dirigié Mark
Twain a aquel periédico que anuncié falsamente su muerte:
Noticia de mi deceso muy exagerada. Tras cada uno de esos
pronunciamientos de muerte, el psicoandlisis. gané nuevos
partidarios y colaboradores o se procuré nuevos &érganos.
;Y sin duda el pronunciamiento de muerte era un progreso,
comparado con la muerte por el silencio!

Contempordnea a esa expansién espacial del psicoandlisis
que acabamos de describir fue la ampliacién de su conte-
nido: su extensién a otros dmbitos del saber desde la doc-
trina de las neurosis y la psiquiatria. No trataré a fondo
este aspecto del desarrollo histérico de nuestra disciplina;
existe un excelente trabajo de Rank y Sachs [1913] (en las
Grenzfragen de Lowenfeld) que precisamente expone con
detalle estos logros del trabajo analitico. Por lo demds, todo
eso estd en sus comienzos, poco elaborado, casi siempre son
s6lo esbozos y en ocasiones no méds que unos proyectos. Na-
die, razonablemente, hallard en eso motivo alguno de repro-
che. Enorme es el cimulo de tareas que aguardan a un pe-
quefio nimero de trabajadores que en su mayoria tienen en
otra parte su ocupacién principal y se ven prec1sados a abor-
dar los problemas especificos de una ciencia ajena con una
preparacién de aficionados. Esos trabajadores que provie-
nen del psicoandlisis no tratan de ocultar su cardcter de afi-
cionados; sdlo pretenden ser las avanzadas y los escuderos
de los especialistas, y tenerles servidas las técnicas v las pre-
misas analiticas para el momento en que ellos mismos pon-
gan manos a la obra. Y si las aclaraciones ya conseguidas
no son desdefables, este resultado ha de agradecerse, por
una parte, a la fecundidad de la metodologia analitica v, por
la otra, a la circunstancia de que existen algunos investiga-
dores que, sin ser médicos, han abrazado como tarea de su
vida la aplicacién del psicoanilisis a las ciencias del espiritu.

La mayorfa de estas aplicaciones se remontan, bien se
comprende, a una incitacién de mis primeros trabajos ana-
liticos. La investigacién analitica de los neurdticos y de los
sintomas neurdticos de personas normales obligaron a su-
poncr la existencia de ciertas constelaciones psicolégicas, y
era de todo punto imposible que sélo tuviesen vigencia en
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el 4mbito donde se habia tomado conocimiento de ellas. Asi,
el andlisis no sélo nos regald el esclarecimiento de hechos
patoldgicos, sino que mostrd también su trabazén con la
vida animica normal y reveld insospechadas relaciones entre
la psiquiatria y otras ciencias, las mds diversas, que tenfan
por contenido una actividad del alma. A partir de ciertos
suefios tipicos se obtuvo, por ejemplo, la comprensién de
muchos mitos y cuentos tradicionales. Riklin [1908] y Abra-
ham [1909] siguicron estas pistas, inaugurando las investi-
gaciones acerca de los mitos, que alcanzaron su consumacion,
satisfacicndo todos los requisitos de la ciencia especiali-
zada, en los trabajos de Rank sobre la mitologia [p. ej.,
1909, 1911¢1. La persccucién del simbolismo onfrico nos si-
tué en medio de los problemas de la mitologia, del folklore
(Jones [p.cj., 1910¢, 1912d1, Storfer [1914]) y de las abs-
tracciones religiosas. En uno de los congresos psicoanaliticos
causé profunda impresién en todos los asistentes un disci-
pulo de Jung, quien demostrd la concordancia entre las for-
maciones de la fantasia de los esquizofrénicos y las cosmo-
gonias de épocas y de pueblos primitivos.*® Una elaboracién
ya no inobjetable, pero muy interesante, del material de
las mitologias ofrecieron después los trabajos de Jung, que
se proponen correlacionar las neurosis y las fantasias reli-
giosas y mitoldgicas.

Otra via llevd desde la investigacién de los suefios hasta
el andlisis de las creaciones literarias y, al final, de los lite-
ratos y artistas como tales. En un primer paso se averigud
que los suefios inventados por literatos a menudo se com-
portaban frente al andlisis igual que los genuinos (Gradiva
[19074]). La concepcién de la actividad inconciente del
alma permitié hacerse una primera idea sobre la naturaleza
del trabajo de creacién literaria; y la apreciacién de las mo-
ciones pulsionales, a que habia obligado la doctrina de las
neurosis, hizo que se reconocieran las fuentes de la creacidn
artistica y plante los problemas de las reacciones del ar-
tista frente a esas incitaciones y de los medios con que las
disfraza.®* La mayoria de los analistas con intereses univer-
sales han brindado contribuciones al tratamiento de estos
problemas, las mas atrayentes entre las aplicaciones del psi-

20 [Jan Nelken, en el Congreso de Weimar, 1911. Se hallard una
versién ampliada del articulo en Nelken, 1912.]

21 Cf. Rank, Der Kiinstler [1907], los anilisis de creaciones li-
terarias cfectuados por Sadger [19094], Reik [1912] y otros, y mi
opusculo acerca de un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci [1910¢],
asi como cl andlisis de Segantini hecho por Abraham [19115].
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coandlisis. Desde luego, tampoco falta aqui el desacuerdo de
quienes no estdn familiarizados con el andlisis; se exterio-
riz6 en los mismos malentendidos y apasionadas repulsas que
en el suelo materno de] psicoandlisis. Era previsible: donde-
quiera que el psicoandlisis pugnase por entrar tendria que
sostener idéntica lucha con los anteriores ocupantes. Sélo
que esos ensayos de invasién no han provocado todavia e]
estado de alerta en todos los campos donde son inminentes.
Entre las aplicaciones del andlisis 4 las ciencias literarias en
sentido estricto, la obra fundamental de Rank acerca del
motivo del incesto [1912¢] es, seguramente, aquella cuyo
contenido despertard el miximo desagrado. Los trabajos de
ciencias del lenguaje e histdéricos basados en ¢l psicoandlisis
son todavia escasos. Yo mismo, en 1907,%* me atrevi a hacer
los primeros tanteos en los problemas de psicologia de la
religién, comparando el ceremonial religioso con el neusrdtico
[190761. El pastor doctor Pfister, de Zurich, en su tra-
bajo sobre la piedad del conde de Zinzendorf [19107 (asi
como en otras contribuciones), ha realizado la reconduccién
del misticismo religioso a un erotismo perverso; en los 1l-
timos trabajos de la escuela de Zurich aflora mds una im-
pregnacién del andlisis con representaciones religiosas que
no lo contrario, como era la intencién.

En mis cuatro ensayos sobre Tdtewm y tabi [1912.13]
intenté tratar por medio del andlisis ciertos problemas de
la psicologia de los pueblos que llevan directamente a los
origenes de nuestras mds importantes instituciones de cul-
tura, de los regimenes estatales, de la moral, de la religidn,
pero también del tabt del incesto y de la conciencia moral.
¢Hasta dénde los nexos que asi se consiguieron resistirdn a
la critica? He ahi algo que todavia hoy no puede saberse.

Mi libro sobre el chiste [1905¢] brindé un primer ejem-
plo de la aplicacién del pensamiento analitico a temas es-
téticos. Todo lo demds aguarda todavia a los trabajadores que
en este 4mbito, precisamente, tienen esperanza cierta de una
rica cosecha. Aqui se echan de menos por doquier las fuerzas
de trabajo provenientes de las ciencias especializadas; para
atraerlas, Hanns Sachs fundé en 1912 la revista Imago, con
¢l y Rank como jefes de redaccién. En cuanto a la ilumi-
nacidén psicoanalitica de sistemas filoséficos y de personali-
dades, Hitschmann y Von Winterstein le dieron un co-
mienzo cuya prosecucién y profundizacién se hacen desear.

Las comprobaciones, de revolucionario efecto, que ha he.
cho el psicoandlisis acerca de la vida animica del nifio, el

22 [En todas las ediciones alemanas reza, erréneamente, 1910.]
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papel que en esta desempefan las mociones sexuales {Von
Hug-Hellmuth [19135]) y los destinos de aquellas porcio-
nes de la sexualidad que se vuelven inutilizables para la fun-
cién de la reproduccién obligaron desde muy temprano a
dirigir la atencién a la pedagogia e incitaron a que se in-
tentase empujar al primer plano en este’campo unos puntos
de vista analiticos. Mérito del pastor Pfister es haber abor-
dado con encomiable entusiasmo esta aplicacién del andlisis
sugiriéndola a pastores de almas y educadores (cf. Die psy-
choanalytische Methode, 1913b) = Ha logrado que toda una
serie de pedagogos suizos compartieran su interés. Al pa-
recer, otros de sus colegas tienden a adherir a sus convic-
ciones, pero han preferido mantenerse precavidamente en un
segundo plano. Una fraccién de los analistas de Viena, en su
retirada del psicoandlisis, parecen haber aterrizado en una
suerte de pedagogia médica.**

Con estas menciones incompletas he intentado sefalar la
plétora —todavia inabarcable— de relaciones que se han
ido estableciendo entre el psicoandlisis médico y otros 4m-
bitos de la ciencia. Hay ahi material para el trabajo de una
generacién de investigadores, y no dudo de que se lo reali-
zard apenas se venzan las resistencias que se levantan contra
el andlisis en su suelo materno.2®

Juzgo infecundo escribir ahora la historia de esas resis-
tencias; no ha llegado el momento. No es muy gloriosa para
los hombres de ciencia de nuestros dias. Pero quiero agre-
gar enseguida que jamds se me pasd por la cabeza motejar
despectivamente y a bulto a los oponentes del psicoanlisis
por el mero hecho de serlo, a excepcién de unos pocas in-
dividuos indignos, aventureros y pescadores de rio revuelto,
de los que en tiempos de combate suelen infiltrarse en los
dos bandos en pugna. Es que yo sabia explicarme la con-
ducta de esos oponentes, y la experiencia me Labia ensefiado
que el psicoanélisis saca a la luz lo peor de cada hombre.
Pero tomé el partido de no responder y, hasta donde alcan-
zaba mi influencia, de hacer que también otros se abstu-
vieran de la polémica. En las particulares condiciones en que
se libraba la lucha por el psicoandlisis, me parecia muy du-
dosa la utilidad de una discusién ptblica o en la literatura
especializada; ya conocia los métodos que llevan a obtener
la mayoria en congresos o reuniones, y siempre fue escasa

23 [Freud escribié un prélogo para este libro (19135).]
24 Adler y Furtmiiller, Heilen und Bilden, 1914.
26 Véansc mis dos artfculos en Scientia (19137).
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mi confianza en la equidad y en la buena disposicién de los
sefiores oponentes. La observacién ensefia que en la polé-
mica cientifica Jos hombres que pueden mantener la corte-
sfa, para no hablar de la objetividad, son los menos; y la
impresién de una reyerta cientifica siempre me resulté ho-
rrorosa, Quizds esta conducta mia dio lugar a un malenten-
dido y se me tuvo por tan manso o tan flaco de 4nimo que
no hacia falta tener cuidado alguno conmigo. Nada mis
falso; yo puedo denostar y enfurecerme tan bien como
cualquier otro, pero no me las ingenio para hacer redacta-
bles las exteriorizaciones de los afectos que se agitan en e)
fondo y por eso prefiero la abstencién total.

Tal vez habria sido mejor, en muchos sentidos, que yo hu-
biese dado libre curso a mis pasiones y a las de squienes me
rodeaban. Todos hemos sabido del interesante ensayo de
explicar el nacimiento del psicoanilisis por el ambiente de
Viena; Janet no se avergonzé de valerse de él todavia en
1913, y eso que tiene a orgullo ser parisino, y Paris difi-
cilmente puede pretenderse una ciudad de costumbres mis
severas que Viena.?® Ese aper¢u sostiene que el psicoandlisis
y, mas precisamente, la aseveracién de que las neurosis se re-
conducen a perturbaciones de la vida sexual, sélo podia ori-
ginarse en una ciudad como Viena, en una atmésfera de sen-
sualismo e inmoralidad que serfa ajena a otras ciudades;
simplemente seria el reflejo, la proyeccién tedrica, por asi
decir, de estas condiciones particulares de Viena. Ahora bien,
yo no soy por cierto un patriota localista, pero esta teoria
me parecié siempre completamente disparatada, y tanto que
muchas veces me incliné a suponer que ese reproche de
«vienesismo» {Wienertum} no era sino un sucedineo eufe-
mistico de otro que no se queria exponer en publico.*” Si
las premisas fueran las opuestas, la cosa serfa de considerar.
Si existiera una ciudad cuyos habitantes estuviesen expuestos
a restricciones particulares en cuanto a la satisfaccién sexual

.y al mismo tiempo mostrasen una particular propensién a
contraer graves afecciones neurdticas, esa ciudad seria sin
duda el terreno en que a un observador podria ocurrirsele
enlazar esos dos hechos y derivar uno del otro. Pero nin-
guna de esas premisas es vilida para Viena. Los vieneses
no son mis abstinentes ni mds neurdticos que los habitantes
de otras grandes ciudades. Las relaciones entre los sexos son
un poco menos timoratas, la mojigateria es menor que en las
ciudades del Oeste y del Norte, tan pagadas de su pudibun-

26 [La dltima cldusula de esta oracién fue agregada en 1924.]
27 [Presumiblemente, el origen judio de Freud {Jwderstum}.)
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dez. Estas peculiaridades de Viena més bien tenian que lla-
mar a engafio al supuesto observador, que no esclarecerlo
acerca de la causacidén de las neurosis.

Ahora bien, la ciudad de Viena ha hecho todo lo posi-
ble para desmentir su participacién en el nacimiento del psi-
coandlisis. En ningin otro lugar como alli sintié el analista
tan nitidamente la indiferencia hostil de los circulos cienti-
ficos e ilustrados.

Quiz4 yo tenga parte de culpa, por mi politica de evitar
la publicidad en vastos circulos. Si hubiera dado ocasién o
prestado mi aquiescencia para que el psicoandlisis ocupase
a las sociedades médicas de Viena en tormentosas sesiones,
donde se habrian descargado todas las pasiones y prcferido
en voz alta todos los reproches e invectivas que los partici-
pantes tenian en la lengua o guardaban en su corazén, qui-
z4s hoy estaria levantado el ostracismo que pesa sobre el
psicoandlisis y este no seria ya un extranjero en la ciudad
que fue su patria. Pero entonces puede estar en lo cierto
el poeta que hizo decir a su Wallenstein:

«Y los vieneses no me perdonan
que les birlara un especticulo».®®

La tarea, para la que yo no era apto, de ponerles por de-
lante suaviter in modo a los oponentes del psicoandlisis su
sinrazén y sus arbitrariedades fue emprendida después por
Bleuler, en 1910, en su escrito «Die Psychoanalyse Freuds,
Verteidigung und kritische Bemerkungen»; y la realizé de la
manera mds digna de elogio. Que yo ponderase este trabajo,
critico a dos puntas, seria tan natural que quiero apresu-
rarme a decir lo que le he objetado. Me parece que es toda-
via parcial, demasiado complaciente con los errores de los
opositores y demasiado severo con los de los partidarios.
Quizds este cardcter suyo explique también que el juicio
de un psiquiatra de tan alto prestigio, de competencia y
autonomia tan indiscutibles, no haya ejercido una influencia
mayor sobre sus colegas. El autor de Affektivitar (19065)
no tiene derecho a asombrarse si el efecto de un trabajo no
resulta determinado por su valor argumental, sino por su
tono afectivo. En cuanto a otra parte de este efecto —la
que ejercid sobre los seguidores del psicoandlisis—, el propio
Bleuler la destruyé luego cuando en su «Kritik der Freud-
schen Theorien» (19134) sacé a la luz el reverso de su ac-
titud frente al psicoandlisis. Ahi desmantela tanto el edificio

28 [Schiller, Die Piccolomini, acto 17, escena 7.
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de la doctrina psicoanalitica que los oponentes bien pudie-
ron darse por satisfechos con el auxilio de este campedn del
psicoanalisis. Ahora bien, estos juicios adversos de Bleuler
no se guian por argumentos nucevos u observaciones mejores,
sino que invocan dnicamente el estado de su propio conaci-
miento, cuya insuficiencia el autor ya no confiesa como hi-
ciera en trabajos anteriores. Aqui parece amenazat al psi-
coandlisis, entonces, una pérdida de la que le serd dificil
reponerse. No obstante, en su Gltima manifestacién («Wie
Kritiken der Schizophteniens», 1914), Bleuler, en vista de
los ataques que le atrajo la introduccién del psicoandlisis en
su libro sobre la esquizofrenia, saca fuerzas para lo que ¢l
mismo llama una «arrogancia»: «Pero ahora quicro incu-
rrir en una arrogancia: Opino que hasta hoy las diversas
psicologias harto poco han aportado para la explicacién de
los nexos de sintomas psicogenéticos y enfermedades, micn-
tras que la psicologia profunda ofrece algo en el rumbo de
aquella psicologia, ati, por ctearse, que el médico necesita
para comprender a sus enfermos y para curarlos racional-
mente; v hasta creo que en mi Schizophrenien he dado un
pequeififsimo paso hacia esa comprensién. Las dos primeras
aseveraciones son sin duda correctas, la dltima quizd sea
un error».

Puesto que «psicologia profunda» no mienta otra cosa que
al psicoanilisis, podemos considerarnos provisionalmente sa-
tisfechos con esa confesién
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I

«;j Abrevial
En el Juicio Final ¢so nc. ¢s mds que un cuesco».’
Goethe

Dos afos después del primer congreso privado de los
psicoanalistas, se reunié el segundo, esta vez en Nuremberg
(marzo de 1910). En el lapso trascurrido entre ambos, y
bajo la impresidén de la acogida que tuvo el psicoandlisis en
Estados Unidos, de la creciente hostilidad hacia ¢l en los pai-
ses de lengua alemana y del inesperado refuerzo que sig-
nificé la adhesién del grupo de Zurich, forjé un proyecto
que puse en marcha en ese segundo congreso con el apoyo de
mi amigo Sdndor Ferenczi. Pensaba organizar el movimiento
psicoanalitico, trasladar su centro a Zurich y darle un jefe
cuya misién seria velar por su futuro. Como esta fundacién
mia desperté mucho desacuerdo entre los partidarios del
andlisis, quiero exponer con detalle mis motivos. Espero que
después de ello se me ha de justificar, aunque se concluya
que en realidad no hice nada prudente.

Juzgaba yo que el vinculo del joven movimiento con Viena
no era ninguna ventaja para €l, sino un obstdculo. Un lugar
como Zurich, en el corazén de Europa, donde un profesor
universitario habia abierto su instituto al psicoandlisis, me

1 [Estas lineas pertcnecen a unos versos irdnicos escritos por
Goethe hacia el final de su vida (edicion del archiduque Wilhelm
Ernst, 15, pdgs. 400-1). En ellos se describe a Satin enunciando una
cantidad de cargos contra Napoledn, y las palabras citadas por Freud
son la respuesta del Padre Eterno. Muchos afios antes (el 4 de di-
ciembre de 1896), Freud habfa citado las mismas palabras en una
carta a Fliess, como un posible lema para un capitulo sobre la
resistencia (Freud, 19504, Carta 51). Dos cxplicaciones admisibles
—no necesariamente excluyentes— del empleo de la cita en el presen-
te contexto son las siguientes: Freud puede estar aplicindola a las cri-
ticas formuladas por los oponentes del psicoandlisis, o pucde estar
dirigiéndose irénicamente a si mismo por perder su tiempo en se-
mejantes trivialidades. — Cabe sefialar, en beneficio del lector no
familiarizado con el aleman, que «Jéingsten Tag» {«Juicio Final», aun-
que literalmente es «ultimo dia»} no se escribe habitualmente en el
alemdn moderno con «I» mayuscula.]
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parecia mucho mds promisorio. Suponia, ademds, que un
segundo obstdculo era mi persona, en cuya apreciacién, por
obra de las banderias, se habian mezclado con exceso la
simpatia y el odio; se me comparaba con un Colén,” un
Darwin y un Kepler, o se me motejaba de paralitico general.
Por eso yo queria retirarme a un segundo plano, y que lo
mismo hiciera la ciudad de donde el psicoanilisis era oriundo.
Ademis, ya no era joven, veia por delante un largo camino
y sentia como algo abrumador que la obligacién de ser jefe
recayese sobre mi a una edad tan avanzada.” Pero opinaba
que un mando tenia que haber. Sabia demasiado bien de los
errores que acechaban a quienes se consagraban al anilisis, y
confiaba en que muchos de ellos podrian evitarse si se ins-
tauraba una autoridad dispuesta a aleccionar v a disuadir.
Una autoridad de esa indole habia recaido al principio sobre
mi a causa de la ventaja incomparable que significaban casi
quince afos de experiencia. Por eso, estaba en mi mano tras-
ferir esa autoridad a un hombre més joven, que tras mi
desaparicién estuviera destinado, como cosa natural, a ser
mi sustituto. No podia ser otro que C. G. Jung, pues Bleuler
tenia mi edad y en favor de aquel hablaban sus sobresalientes
dotes, las contribuciones que ya habia hecho al anilisis, su
posicién independiente y la impresién de segura energia que
emanaba de su personalidad. Ademds, parecia dispuesto a
entablar relaciones amistosas conmigo y a abandonar en mi
honor ciertos prejuicios raciales que hasta ese momento se
habia permitido. Por entonces yo no sospechaba que esa
eleccidn, a pesar de todas las ventajas que acabo de enume-
rar, era harto desgraciada, pues habia recaido sobre una
persona que, incapaz de soportar la autoridad de otro, era
todavia menos apta para constituir ella misma una autoridad,
y cuya energfa se encaminaba integra a la desconsiderada con-
secucién de sus propios intereses.

Yo juzgaba necesaria la forma de una asociacién oficial’
porque temia el abuso de que seria objeto el psicoanilisis tan
pronto como alcanzase popularidad. Entonces se requeriria
de un centro capaz de emitir esta declaracién: «El anilisis
nada tiene que ver con todo ese disparate, eso no es el psi-
coandlisis». En las sesiones de los grupos locales que com-
pondrian la asociacién internacional debia ensefiarse el modo
de cultivar el psicoandlisis, v ah{ hallarfan su formacién mé-
dicos para cuva actividad podria prestarse una suerte de
garantia. También me parecia deseable que los partidarios del

[El nombre de Coldn sc agregd en 1924.1
JEn 1910 Freud tenfa 54 afios.]
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psicoandlisis se encontrasen reunidos para un intercambio
amistoso y para un apoyo reciproco, después que la ciencia
oficial habia pronunciado su solemne anatema contra él y
habia declarado un fulminante boycott contra los médicos e
institutos que lo practicaban.

Todo eso, y nada méds que eso, queria yo lograr mediante
la fundacién de la «Asociacién Psicoanalitica Internacionals.
Era, probablemente, mds de lo que podia obtenerse. Asi
como mis opositores comprobaron que no era posible de-
tener al nuevo movimiento, a mi me aguardaba otra experien-
cia: no se dejaba conducir por los caminos que yo pretendia
marcarle. Es verdad que se aprobd la mocién presentada por
Ferenczi en Nuremberg; Jung fue electo presidente, él de-
signé a Riklin como su secretario, se acordé la publicacién
de un boletin para la comunicacién entre el organismo cen-
tral y los grupos locales. Como fin de la Asociacién se esta-
blecié el siguiente: «Cultivar y promover la ciencia psico-
analitica fundada por Freud en su condicién de psicologia
pura y en su aplicacién a la medicina y a las ciencias del
espiritu; alentar el apoyo reciproco entre sus miembros en
todos los esfuerzos por adquirir y difundir conocimientos psi-
coanaliticos». Unicamente de parte de los vieneses encontrd
el proyecto viva oposicién. Adler expresé con apasionada ex-
citacién el temor de que se intentaran «una censura y una
restriccién de la libertad cientifica». Los vieneses se avinieron
al fin, tras imponer que la sede de la Asociacién no se fijase
en Zurich, sino en el lugar de residencia del respectivo presi-
dente, que se elegiria por dos afos.

En el mismo congreso se constituyeron tres grupos locales:
el de Berlin, bajo la presidencia de Abraham, el de Zurich,
que habia dado su jefe para la direccién general de la Asocia-
cién, y el grupo de Viena, cuyo mando encomendé a Adler.
Un cuarto grupo, el de Budapest, sélo pudo formarse miés
tarde. Bleuler no asistié al congreso, impedido por una én-
fermedad, y después expuso objeciones de principio a ingre-
sar en la Asociacién; es verdad que se dejé convencer por mi
tras una entrevista personal, pero al poco tiempo se retir
por unas desinteligencias producidas en Zurich. Asi quedé
cancelada la unién entre el grupo local de Zurich v el insti-
tuto del Burgholzli.

Consecuencia del Congreso de Nuremberg fue también la
fundacion del Zentralblatt fifr Psychoanalyse {Periddico cen-
tral de psicoandlisis}, para la cual se unieron Adler y Stekel.
En su origen de evidente tendencia opositora, estaba des-
tinado a recuperar para Viena la hegemonia amenazada por
la eleccién de Jung. Pero cuando los dos fundadores de la



revista, presionados por la dificultad de hallar editor, me
aseguraron sus propdsitos pacificos y como prenda de ello
me otorgaron derecho de veto, yo acepté la direccién y par-
ticipé con fervor en el nuevo drgano, cuyo primer nimero
aparecié en setiembre de 1910.

Prosigo ahora con la historia de los congresos psicoanali-
ticos. El tercer congreso se reunid en setiembre de 1911 en
Weimar y superd incluso a sus predecesores por el espiritu
que reind en él y por su interés cientifico. J. J. Putnam, quien
habia asistido a esa asamblea, expresé después en Estados
Unidos su agrado y su respeto por the mental attitude de los
participantes, y cité unas palabras que yo hube de usar para
ellos: «Han aprendido a soportar una patcela de la verdad»
[Putnam, 19125]. Y lo cierto e¢s que quienes ya habian asis-
tido a congresos cientificos no pudieron menos que llevarse
una impresién favorable de la Asociacién Psicoanalitica. Al
presidir los dos congresos anteriores, yo habia dejado a cada
expositor tiempo para su comunicacién y reservado la discu-
sién sobre ella al intercambio privado de ideas. Jung, quien,
como presidente, tomé a su cargo la direccién en Weimar,
abrid el debate después de cada exposicidén, lo cual por esta
vez no resultd perturbador.

Un cuadro por entero diverso ofrecié el cuarto congreso,
realizado en Munich dos afios después, en setiembre de 1913;
estd fresco todavia en el recuerdo de todos los participantes.
Fue presidido por Jung de manera descomedida e incorrecta;
se limit6 el tiempo a los expositores, los debates predomina-
ron sobre las comunicaciones. Un endiablado capricho del
destino quiso que ese mal espiritu de Hoche [cf. pdg. 26#.]
fuera a buscar su morada en el mismo edificio en que
los analistas celebraban sus sesiones. Hoche los habia carac-
terizado como una secta fandtica que obedecia ciegamente a
un jefe. Alli habria podido convencerse de la falsedad de su
juicio, que la conducta de los analistas demostraba por el
absurdo. Las fatigosas y enojosas reuniones trajeron también
la reeleccién de Jung como presidente de la Asociacién Psico-
analitica Internacional, cargo que €l acepté aunque dos quin-
tos de los presentes le retiraron su confianza. Los participan-
tes se separaron sin deseos de volver a encontrarse.

Los efectivos de la Asociacién Psicoanalitica Internacional
eran los siguientes en la época de este congreso: Los grupos
locales de Viena, Berlin y Zurich ya se habian constituido en
el Congreso de Nuremberg de 1910. En mayo de 1911 se
sumé un grupo de Munich, bajo la direccién del doctor L.
Seif. Ese mismo afio se formd el primer grupo local en Es-
tados Unidos bajo el nombre de The New York Psychoana-
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lytic Society, presidido por A. A. Brill. En el Congreso de
Weimar se autorizd la fundacién de un segundo grupo norte-
americano que naci6 a la vida en el curso del afio siguiente
como American Psychoanalytic Association, reunié miem-
bros de Canad4 y de todo Estados Unidos y eligié a Putnam
como presidente y a Ernest Jones como secretario. Poco antes
de realizarse el Congreso de Munich de 1913, se activd el
grupo local de Budapest bajo la presidencia de S. Ferenczi.
Y enseguida de esto, Ernest Jones, trasladado a Londres, fun-
dé el primer grupo inglés. Desde luego, el nimero de afi-
liados de los ocho grupos locales ahora existentes no servia
como indice del nimero de discipulos y partldarlos no or-
ganizados del psicoanilisis.

También el desarrollo de las publicaciones periddicas del
psicoanélisis merece una breve mencién. La primera consa-
grada al andlisis fueron los Schriften zur angewandten See-
lenkaunde {Escritos sobre psicologia aplicada},* los cuales
han aparecido de manera irregular desde 1907 y en la actua-
lidad llegan a los quince cuadernos. (El editor fue primerc
Hugo Heller, de Viena, y después F. Deuticke.) Han publi-
cado trabajos de Freud (n° 1y 7), Riklin, Jung, Abraham
(n° 4 y 11), Rank (n° 5 y 13), Sadger, Pfister, Max
Graf, Jones (n° 10 y 14), Storfer y Von Hug-Hellmuth.?
La fundacién de Imago, que mencionaré después, disminu-
y6 en alguna medida el valor de esta forma de publicacién.
Tras el encuentro de Salzburgo, de 1908, se cre el Jabrbuch
féir psychoanalytische und psychopathologische Forschungen
{Anuario de investigaciones psicoanaliticas y psicopatoldgi-
cas}, que bajo la direccién de Jung alcanzé las cinco entregas
y ahora, con una nueva direccién [cf. pdg. 7, n. 2] y un ti-
tulo algo modificado, el de Jabrbuch der Psychoanalyse
{Anuario del psicoandlisis}, sale de nuevo a la luz. Ya no
quiere ser un archivo que retina trabajos especializados, como
lo fue en los tltimos afios, sino que pretende, mediante la
actividad de sus redactores, exponer todos los procesos y
conquistas habidos en el 4mbito del psicoanilisis.® El Zen-
tralblatt fiir Psychoanalyse, proyectado, segiin ya dijimos, por
Adler y Stekel después de la fundacién de la Asociacién
Psicoanalitica Internacional (Nuremberg, 1910), tuvo en su
corta existencia cambiantes destinos. Ya el décimo ndmero
del primer volumen [julio de 12117 fue encabezado por la

4 [Véase la presentacién que hizo Freud de esa serie (1907¢).]

5 [Nota agregada en 1924:1 Desde entonces han aparecido trabajos
de Sadger (n*s- 16 y 18) y Kielholz (n® 17).

6 [Nota agregada en 1924:1 Dej6 de editarse al comenzar la Guerra
[tras haber publicado un solo volumen (1914)].
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noticia de que el doctor Alfred Adler habia decidido separar-
se voluntariamente de la redaccién por diferendos en materia
cientifica con el director. A partir de ahi el doctor Stekel
quedd como tinico redactor. En el Congrese de Weimar [ se-
tiembre de 19111, el Zentralblatt fuc elevado a la condicién
de drgano oficial de la Asociacién Internacional vy se hizo
asequible a todos sus miembros a cambio de un incremento
en su contribucién anual. Desde el tercer nimero del segun-
do volumen ® (invierno [diciembre] de 1912), Stekel pasé
a ser el tnico responsable de su contenide. La conducta de
Stekel, que es dificil de exponer en publico, me habia obli-
gado a renunciar a la direccién y a crear a toda prisa un nuevo
drgano pata el psicoandlisis: la Tuternationale Zeitschrift [ir
aruliche Psychoanalyse {Revista internacional de psicoand-
lisis médico}. Con la avuda de casi todos los colaboradores
v del nuevo editor, Hugo Heller, el primer niimero de esta
revista pudo aparecer en enero de 1913 v remplazar al Zen-
¢ralblatt en su calidad de Srgano oficial de la Asociacion
Psicoanalitica Internacional.

Entretanto, a comienzos de 1912 el doctor Hanns Sachs vy
el doctor Otto Rank habian creado una nueva revista, Izago
(editada por Heller), destinada con exclusividad a las apli-
caciones del psicoandlisis a las ciencias del espiritu. Imago
se halla en mitad de su tercer volumen y despierta creciente
interés aun en los lectores ajenos al andlisis médico.”

Ademds de estas cuatro publicaciones periddicas (Schriften
zur angewanditen Scelenkunde, Jabrbuch, Intcrnationale 7 eit-
schrift € Imago), también en otras (escritas en lengua ale-
mana u otras lenguas) se incluyen trabajos que pueden as-
pirar a un lugar dentro de la literatura del psicoandlisis. El
Journal of Abnormal Psychology, dirigido por Morton Prin-
ce, contiene por regla general contribuciones analiticas tan
buenas que es preciso considerarlo el principal exponente de
la literatura analitica en Estados Unidos. En el invierno de
1913, White y Telliffe crearon en Nueva York una nueva

7 [«Segundo volumen» en todas las ediciones anteriores. En reali-
dad deberia ser «/ercer volumen». Los volimenes comenzaban cn
octubre y terminaban en setiembre.]

% [Nota agregada en 1924:1 La publicacién de estas dos revistas
fue trasferida en 1919 a la Internationaler Psychoanalytischet Verlag,
En este momento (1923) se encuentran ambas en la novena entrega
(En realidad, la Internationale Zeitschrift se halla ya en su undé-
cimo afio de vida, e Imago, en el duodécimo; pero, a rafz de la
Guerra, ¢l volumen 4 de la Zeitschrift abarca mas de un afio —los
afos 1916-18—, v el volumen 5 de Imago, los afios 1917-18.) A partir
del volumen 6 se suprimie el adjetivo «drztliche» {médico} del ti-
wilo de la [nternationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse.
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revista consagrada en forma exclusiva al psicoandlisis (The
Psychoanalytic Reviciw), que toma bien en cuenta el hecho
de que para la mayoria de los médicos de Estados Unidos in-
teresados en ¢l andlisis la lengua alemana constituye una

dificultad.”

Ahora tengo que mencionar dos movimientos scparatistas
consumados en las filas del psicoanilisis, el primero entre la
fundacién de la Asociacién, en 1910, y el Congreso de Wei-
mar, de 1911, y el segundo tras este, de suerte que aflord en
Munich, en 1913, Habria podido evitar la desilusién que me
depararon atendiendo mejor a los procesos que sobrevienen
a quienes estdn bajo tratamiento analitico. En efecto, yo
comprendia muy bien que cn su primera aproximacién a las
desagradables verdades del andlisis alguien pudiera empren-
der la huida, y yo mismo habia aseverado siempre que las
represiones de cada individuo (o las resistencias que las man-
tienen) le atajan toda inteligencia, a raiz de lo cual en su
relacién con el andlisis no puede superar un determinado
punto. Pero no estaba en mi expectativa que alguien, habien-
do comprendido el andlisis hasta una cierta profundidad,
pudiera renunciar a esa inteligencia, pudiera volver a per-
derla. Y no obstante, la experiencia cotidiana habia mostra-
do en los enfermos que la total reflexién * de los conocimien-
tos analiticos puede producirse desde cualquier estrato mds
profundo en que se encuentre una resistencia particularmente
fuerte; cuando mediante un empefioso trabajo se ha logrado
que uno de estos enfermos aprehenda algunas piezas del sa-
ber analitico y las maneje como cosa propia, todavia nos
aguarda quizds esta experiencia: bajo el imperio de la resis-
tencia siguiente arroja al viento lo aprendido y se defiende
como en sus mejores dias de principiante. Me estaba depa-
rado aprender que en los psicoanalistas puede ocurrir lo mis-
mo que en enfermos bajo anilisis.

No es tarea facil ni envidiable escribir la historia de estos
dos movimientos separatistas; en efecto, por un lado, no me
asisten los fuertes motivos personales para ello —no he espe-
rado agradecimiento ni soy rencoroso en una medida nota-
ble-—— y, por otro, sé que asi me expongo a las invectivas de
aponentes poco escrupulosos v ofrezco a los enemigos del

Y [Nota agregada en 1924:1 En 1920 Ernest Jones fundé The In
ternational Journal of Psycho-Analysis, dirigido a los lectores de Gran
Bretafia y Estados Unidos.

¥ {«Totale Reflexion»: metdfora dptica; los conocimientos psica-
analfticos serfan la luz.}



andlisis el espectdculo que tanto anhelaban: ver cémo «los
psicoanalistas se despedazan entre ellos». Me he impuesto
con gran fuerza no querellar con los oponentes ajenos al
andlisis, y ahora me veo precisado a recoger el desaffo de
quienes fueron sus partidarios o todavia hoy querrfan titular-
se tales. Pero no tengo opcidn; el silencio seria comodidad o
cobardia, y harfa mds dafio a la causa que la revelacién
franca del dafio que ya hay. Quicn haya estudiado otros mo-
vimientos cientificos sabrd que también en ellos sucle haber
trastornos y desinteligencias cn un todo andlogos. Quizds en
otras partes se ponga mds cuidado en mantenerlos secretos; el
psicoandlisis, que desmiente muchos ideales convencionales,
es también mds sincero en cstas cosas.

Otro escollo, muy espinoso, cs que no puedo evitar del to-
do cierta iluminacién analitica de las dos oposiciones. Pero cl
anélisis no se presta a un uso polémico; supone la entera
aquiescencia del analizado y la situacién de un superior y un
subordinado. Por tanto, quien emprenda un andlisis con pro-
pésito polémico tiene que disponerse a que el analizado a su
turno lo vuelva en contra de él, v asi la discusién caerd en un
estado en que no habrd posibilidad alguna de producir con-
vencimiento en un tercero imparcial. Por eso limitaré a un
grado minimo el uso del andlisis, y con él de la indiscrecién
y la agresién contra mis oponentes; dejo sentado, ademis,
que no fundo sobre ese recurso ninguna critica cientifica. No
me ocupo del eventual contenido de verdad de las doctrinas
que desapruebo, no intento refutarlas. Quede ello reservado
para otros trabajadores competentes en el campo del psicoand-
lisis, aunque en parte ya se lo ha hecho. Yo quiero mostrar,
nada mds, que estas doctrinas desmienten los principios del
andlisis (v especificaré los aspectos en que lo hacen), por lo
cual no deben correr bajo ese nombre. Entonces, utilizo el
andlisis solamente para hacer comprensible la manera en que
unos analistas pudieron engendrar esas desviaciones del an4-
lisis. Cierto es que en los puntos de fractura me veré obli-
gado a dar batalla por el buen derecho del psicoanilisis con
unas observaciones puramente criticas.

La tarea mds inmediata que afrontd el psicoandlisis {ue la
explicacién de las neurosis; tomé como puntos de partida los
dos hechos de la resistencia y de la trasferencia, y mirando al
tercero, el de la amnesia, dio razén de ellos con las teorias
de la represién, de las fuerzas sexuales impulsoras de la
neurosis, y de lo inconciente. Nunca pretendié proporcionar
una teorfa completa de la vida animica del hombre; sdlo
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pidié que sus averiguaciones se usaran para completar y en-
mendar nuestro conocimiento adquirido por otras vias. Aho-
ra bien, la teoria de Alfred Adler rebasa con mucho esa
meta; quiere hacer inteligibles de un tirdn, al par que las
neurosis y psicosis que contraen los hombres, su comporta-
miento y caricter; en realidad, es mds adecuada para cual-
quier otro campo que el de las neurosis, y sélo sigue ponien-
do a este en primer plano por motivos de su propia historia
genética. A lo largo de muchos afios tuve ocasién de estudiar
al doctor Adler, y nunca me rehusé a reconocerle una gran
cabeza, con particular disposicién a lo especulativo. Como
prueba de las «persecuciones» que dice haber sufrido de mi
parte, puedo sin duda hacer valer que, fundada la Asociacién,
le trasferi la jefatura del grupo de Viena. Sélo tras el insis-
tente reclamo de todos sus miembros acepté retomar la pre-
sidencia en las reuniones cientificas. Cuando hube reconocido
sus escasas dotes para apreciar el material inconciente, puse
mis esperanzas en que sabria descubrir las conexiones del
psicoandlisis con la psicologia y con las bases bioldgicas de
los procesos pulsionales, para lo cual en cierto sentido lo
habilitaban sus valiosos estudios acerca de la inferioridad de
6rgano.!® Y en efecto creé algo parecido, pero su obra resul-
té como si —para decirlo en su propia jerga—™" la demos-
tracién exigiera admitir por fuerza esto: que el psicoandlisis
anduvo errado en todo y sélo defendid la importancia de las
fuerzas impulsoras sexuales por su credulidad hacia lo que
exponen los neurdticos mismos. En cuanto al motivo perso-
nal de su trabajo, es licito decirlo en piblico, pues él mismo
lo ha revelado en presencia de un pequefo circulo de miem-
bros del grupo de Viena: «¢Acaso cree que me agrada tanto
pasarme toda la vida a la sombra de usted?». No hallo nada
reprochable en que un hombre mds joven confiese la ambi-
cién que, de cualquier manera, se presumiria como uno de
los resortes impulsores de su labor. Pero aun bajo el imperio
de un motivo asi habrfa que saber evitar la caida en eso que
los ingleses, con su fino tacto social, llaman unfair* y para
lo cual los alemanes sélo disponen de una palabra mucho
mids grosera. Cudn poco lo ha logrado Adler, lo muestra el
cimulo de malignidades pequefitas que desfiguran sus tra-
bajos, y los pujos de una desaforada mania de prioridad que

10 [Adler, 1907.]

11 [Los términos «como si» y «jetga» figuran abundantemente en
los escritos de Adler.]

* {«Unfair», aplicado a un modo de proceder, significa aproxima-
damente «injusto», «desleal», «de mala fe»; por oposicién a «fair»,
como en «fair play», «juego limpio».}
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ah{ se traslucen. En la Asociacién Psicoanalitica de Viena lle-
gamos a escuchar directamente, cierta vez, que reclamaba
para si la prioridad sobre el punto de vista de la «unidad de
las neurosis» y de la «concepcién dindmica» de estas. Sor-
presa grande para mi, pues siempre crei haber sustentado
estos dos principios aun antes dc conocer a Adler.

Este afdn de Adler por hacerse un lugar bajo el sol ha te-
nido entretanto una consecuencia que el psicoandlisis no pue-
de menos que sentir coma benéfica. Cuando salieron a relucir
las incompatibles discrepancias cientificas de Adler, y vo hice
que se lo excluyese de la redaccién del Zentralblatt, ¢l aban-
dond también la Asociacién y fundé una nueva Unién que al
principio se atribuyé el sabroso nombre de «Unién para el
Psicoandlisis Libres {Vercin fiir freie Psychoanalyse}. Pero
las personas extrafias, ajenas al andlisis, se dan evidentemen-
te tan poca mafia para apreciar las diferencias en las concep-
ciones de dos psicoanalistas como nosotros, los europeos, para
reconocer los matices que distinguen entre si los rostros de
dos chinos. El psicoandlisis «libre»s quedd a la sombra del
«oficial», el «ortodoxo», y fue tratado sélo como apéndice
de este. Entonces Adler dio un paso que ha de agradecérsele:
rompié todo lazo con el psicoandlisis y separé de él su doctri-
na como «psicologia individuals. Sobrado espacio hay en el
mundo del Sefior, y el que se sienta capaz de hacerlo tiene el
indudable derecho a largarse por esos campos libre de toda
traba, pero no es deseable que sigan conviviendo bajo un
mismo techo quienes han dejado de entenderse y no se sopor-
tan mds. La «psicologfa individual> de Adler es ahora una
de las muchas corrientes psicoldgicas que se oponen al psico-
andlisis y cuyo ulterior desarrollo cae fuera de su interés.

La teoria de Adler fue desde su comienzo mismo un «sis-
temay», cosa que el psicoandlisis evité cuidadosamente. Es
también un destacado cjemplo de «elaboracién secundaria»,
como la que el pensamiento de vigilia cmprende con el ma-
terial onirico. Aqui, hace las veces de este tiltimo el material
recién ganado por los estudios psicoanaliticos, que ahora es
asido enteramente desde el punto de vista del yo, traido bajo
las categorias habituales del yo, traducido y volcado a ellas
y, tal cual acontece en la formacién del suefio, convertido en
objeto de un malentendido.’® Asi, 12 doctrina de Adler se ca-
racteriza menos por lo que asevera que por lo que desmien-
te; consta, segin eso, de tres elementos de valor desigual:
buenas contribuciones a la psicologia del yo, traducciones
—superfluas, pero aceptables— de los hechos analiticos a la

V2 {CE La interpretacion de los sueiios (19004), AE, 5, pig. 487.]
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nueva jerga, y desfiguraciones y tergiversaciones de estos
hechos en todo lo que no se adecuan a las premisas del yo.

Los elementos del primer tipo nunca fueron ignorados por
el psicoandlisis, si bien no les prestd una atencidn especial.
Tenfa un interés mayor en mostrar que todos los afanes del
yo llevan mezclados componentes libidinosos. La doctrina de
Adler destaca la contraparte, el complemento egoista de las
mociones pulsionales libidinosas. Ahora bien, esta serfa una
apreciable ganancia si Adler no hubiera utilizado esa com-
paracién para desmentir en todos los casos, y en beneficio
de los componentes pulsionales yoicos, la mocién libidinosa.
Su teorfa hace con ello lo que todos los enfermos; es lo que
cn general hace nuestro pensamiento conciente: se vale de la
racionalizacién (como la llama Jones [1908]) para encubrir
el motivo inconciente. Adler es tan consecuente en esto que
llega a apreciar como el resorte impulsor mds poderoso del
acto sexual el propésito de estar encima, de ensefiarle a la
mujer quién es el amo. No sé si también en sus escritos ha
sostenido estas enormidades.

El psicoandlisis habia reconocido desde muy temprano que
todo sintoma neurdtico debe su posibilidad de existencia a un
compromiso. Por eso el sintoma tiene que contemplar de al-
gin modo las exigencias del yo, que maneja la represidn;
tiene que ofrecerle una ventaja, permitirle una aplicacién
util, pues de lo contrario sufriria el mismo destino que Ia
mocién pulsional originaria, la que cayd bajo la defensa. La
expresién «ganancia de la enfermedad» dio razén de este es-
tado de cosas; y aun se justificaria distinguir la ganancia pri-
maria para el yo, que tiene que ser efectiva desde la misma
génesis del sintoma, de una parte «secundaria» que se sobre-
afade, apuntaldndose en otros propdsitos del yo, si es que
el sintoma est4 destinado a afirmarse.® También desde hace
mucho es notorio para el anilisis que la sustraccién de esta
ganancia de la enfermedad, o su cese a consecuencia de una
variacién real [de las circunstancias externas], ofrece uno
de los mecanismos de la curacién del sintoma. Sobre estas re-
laciones, fdcilmente comprobables e intcligibles sin esfuerzo,
recae el acento principal en la doctrina de Adler; asi se des-
cuida por completo que, incontables veces, el yo hace mera-
mente de la necesidad virtud, prestando su aquiescencia al
sintoma mds indeseable, que le viene impuesto, a causa de
la utilidad inherente a él; por ejemplo, cuando acepta la an-
gustia como medio de aseguramiento. El yo juega ahi el

13 [Se encontrard un examen completo de la ganancia primaria y
sectndaria de la cnfermedad en la 24° de las Conferencias de intro-
uccion al psicoandlisis (1916-17).1
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risible papel del payaso del circo, quien, con sus gestos, quie-
re mover a los espectadores a convencerse de que todas las
variaciones que van ocurriendo en la pista se producen por
efecto exclusivo de su voluntad. Pero sélo los mds jévenes
entre los espectadores le dan crédito.

En cuanto al segundo componente de la doctrina de Adler,
el psicoanidlisis tiene que avalarlo como patrimonio propio.
No es otra cosa que conocimiento psicoanalitico, absorbido
por este autor de todas las fuentes asequibles durante los
diez afos de trabajo en comin, v al que después, mediante
un cambio de nomenclatura, le ha estampado su marca de
propiedad. Y aun, por ejemplo, juzgo que «aseguramiento»
{Sicherung} es una expresién mejor que «medida protectiva»
{Schutzmassregel}, usada por mi; pero no puedo hallarle un
sentido nuevo. De igual modo, si «fingido, ficticio y ficcién»
vuelven a sustituirse por los términos més originarios de
«fantaseado» y «fantasia», se descubren en las afirmaciones
de Adler una multitud de rasgos conocidos de antiguo. El
psicoandlisis destacaria la identidad de estos términos aunque
su autor no hubiera participado durante largos afios en los
trabajos en comin.

La tercera porcién de la doctrina de Adler, las reinterpre-
taciones y desfiguraciones de los hechos analiticos incémodos,
contiene aquello que divorcia definitivamente a esa «psicolo-
gia individual», como ha de llamdrsela en lo sucesivo, del
andlisis. El principio del sistema de Adler reza, como es sa-
bido, que el propésito de la autoafirmacién del individuo, su
«voluntad de poder», es €l que bajo la forma de «protesta
masculina» 1* se revela dominante en la conduccién de la
vida, en la formacién del caricter y en la neurosis. Ahora
bien, esta protesta masculina, el motor adleriano, no es otra
cosa que la represién desprendida de su mecanismo psicolé-
gico v sexualizada, por afiadidura, lo que mal condice con el
proclamado destronamiento del papel de la sexualidad dentro
de la vida animica.’ La protesta masculina existe, sin duda
alguna; pero en su elevacién al sitial de motor [tnico] del

14 [La expresién «protesta masculina» fue introducida por Adler
en un articulo titulado «Der psychische Hermaphroditismus im Leben
und in detr Neurose» {El hermafroditismo psiquico en la vida y en la
neurosis}, presentado al Congreso de Nuremberg en 1910. Un resumen
del articulo aparecié en Jabrbuch fiir psychoanalytische und psycho-
pathologische Forschungern, 2 (1910), pdg. 738, y el articulo comple-
to, en Fortschritte der Medizin, 28 (1910), pig. 486.]

15 iFreud se ocup6 més extensamente de la explicacién adleriana
d= la represion en «“Pegan a un nifo”» (1919¢), AE, 17, pag. 196.
— Sobre la «protesta masculina» en relacién con el narcisismo, véase
«Introduccién del narcisismo» (1914c), infra, pag. 89.]
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acontecer animico la observacién no ha intervenido més que
como el trampolin que uno abandona para elevarse. Tome-
mos una de las situaciones bdsicas del anhelo infantil, la ob-
servacién del acto sexual entre adultos. El andlisis revela, en
las personas de cuva biografia el médico tendrd que ocuparse
mis tarde, que dos mociones se apoderan del inmaduro espec-
tador; si se trata de un muchacho, una cs la de ponerse en
el lugar del hombre activo, y la otra, la aspiracién contraria,
la de identificarse con la mujer pasiva.!® Entre esas dos as-
piraciones agotan las posibilidades de placer que resultan de
la situacién. Sélo la primera admite subordinarse a la protes-
ta masculina, si es que este concepto ha de conservar algin
sentido. La segunda, de cuyo destino Adler no hace caso, o
no lo conoce, es la que cobrard una importancia mayor pa-
ra la neurosis subsiguiente. Adler se ha recluido tan entera-
mente dentro de la celosa estrechez del yo que sélo toma en
cuenta aquellas mociones pulsionales que son agradables para
el yo y que este promueve; precisamente el caso de la neu-
rosis, donde esas mociones se contraponen al yo, cae fuera de
su horizonte.

En el intento, que se ha hecho insoslayable por obra del
psicoandlisis, de anudar el principio fundamental de la doc-
trina a la vida animica del nifio, le han sido deparadas a Adler
las mds serias desviaciones de la realidad observada y los
miés profundos extravios conceptuales. Los sentidos biolé-
gico, social y psicolégico de «masculino» y «femenino» se
han entreverado sin remedic en una formacién mixta.!” Es
imposible, y la observacién lo refuta, que el nifio —sea varén
o mujer— pueda fundar su plan de vida sobre un originario
menosprecio del sexo femenino y hacer de este deseo su
guia:'® «Quiero ser un hombre hecho y derecho». El nifio al
comienzo no vislumbra el significado de la diferencia de los
sexos; mds bien parte de la premisa de que los dos sexos
poseen el mismo genital (el masculino). Su investigacién
sexual no parte del problema de la diferencia entre los se-
%0s,'® y le es por completo ajeno el menosprecio social por
la mujer. Existen mujeres en cuya neurosis el deseo de ser
un hombre no ha cumplido papel alguno. Lo que hay de
comprobable en la protesta masculina se reconduce con faci-

16 [Cf. el capitulo III de E! yo y el ello (1923b).]

17 [Véase una nota agregada en 1915 a Tres ensayos de teoria
sexual (Freud, 1905d), AE, %, pdgs. 200-1.}

18 [«Guian: «Leitlinie», término usado continuamente por Adler.]

19 [Esta afirmacidn (repetida en un pasaje agregado en 1915 a los
Tres ensayos (1905d), AE, T, pdg. 177) fue corregida en su articulo
posterior sobre la distincién entre los sexos (19257).]
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lidad a la perturbacién del narcisismo primordial por la ame-
naza de castracidn, o a los primeros obsticulos puestos a las
actividades sexuales. Toda polémica acerca de la psicogénesis
de las neurosis deberd zanjarse en definitiva en el 4mbito de
las neurosis infantiles. La cuidadosa diseccién de una neu-
rosis en la primera infancia pone fin a todos los errores res-
pecto de la etiologia de las neurosis y a las dudas sobre el
papel de las pulsiones sexuales.” Por eso Adler [19114], en
su critica al trabajo de Jung «Konflikte der kindlichen Seele»
[1910c], se vio obligado a echar mano de la imputacién de
que el material del caso habia sido amafiado, «sin duda por
el padre [del nifio]», para darle determinado aspecto.

No me detendré més en los aspectos bioldgicos de la teoria
de Adler y no indagaré si una palpable inferioridad de érgano
[pdg. 49, n. 10] o el sentimiento subjetivo de ella —no se
sabe cudl de ambos— estdn en condiciones de sustentar, en
calidad de fundamento, al sistema adleriano. Notemos sola-
mente que, segln eso, la neurosis no serfa sino el resultado
secundario de la atrofia en general, cuando en realidad la
observacién nos ensefia que una aplastante mayoria de los
feos, los contrahechos, los tullidos, los desvalidos, en modo
alguno reaccionan frente a su defecto mediante el desarrollo
de una neurosis. También dejo de lado el interesante cono-
cimiento de que la inferioridad tiene que situarse en el senti-
miento de ser nifio. Nos muestra el disfraz con que reaparece
en la psicologia individual el factor del infantilismo, tan des-
tacado en el andlisis. En cambio, me veo precisado a poner
de resalto que todas las conquistas del psicoandlisis en mate-
ria de psicologia han sido arrojadas al viento por Adler. Lo
inconciente aparece todavia como una particularidad psico-
16gica en su Uber den nervisen Charakter [1912], pero sin
relacién alguna con el sistema. Luego ha declarado, en buena
16gica, que no le importa si una representacién es conciente
o inconciente, Desde €l comienzo, la represién no encontré
en Adler comprensién alguna. En el resumen de una confe-
rencia dada por él en la Asociacién de Viena (febrero de
1911) se lee: «Sobre la base de un caso, se sefiala que el
paciente nc habia reprimido su libido; en cambio, de con-
tinuo procuraba un aseguramiento frente a ella...»2! En
una discusién habida poco después en Viena expresd: «Si us-
tedes preguntan de dénde viene la represién, obtienen por

20 [La ejemplificacién de este hecho constituye la tesis principal
en el andlisis del «<Hombre de los Loboss (Freud, 19185), cuyo bo-
rrador es unos pocos meses posterior al presente articulo.]

2t [Este resumen puede consultarse en Zentralblatt fir Psychoana-
lyse, 1, pig. 371.)
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respuesta: “De la cultura”. Pero si después preguntan: “¢De
dénde viene la cultura?”, se les responderd: “De la repre-
si6én”. Como ven, no es sino un juego de palabras». Una
particula de la agudeza con que Adler puso en descubierto
los artificios defensivos de su «cardcter neurdtico» le habria
bastado para mostrarle ¢l modo de salir de ese argumento de
rdbula. Lo que quercmos decir es simplemente que la cultura
descansa en las operaciones represivas de generaciones ante-
riores, y cada generacion nueva es exhortada a conservar esa
cultura consumando las mismas represiones. He sabido de un
nifio que se consideraba butlado y empezaba a chillar cuando
a su pregunta: «¢Dc dénde vienen los huevos?», le respon-
dian: «De las gallinas»; y a su ulterior pregunta: «¢De dénde
vicnen las gallinas?», le contestaban: «De los huevos». Y no
obstante, no habia en eso un juego de palabras, sino que al
nifio le decian algo verdadero.

Tgualmente lamentable y vacio es todo lo que Adler ha ex-
presado sobre cl suciio, ese shibbolet * del psicoandlisis. Al
principio el suefio fuc para él una vuclta de 'a linea femenina
a la masculina, lo cual no significaba sino la traduccién de la
doctrina del cumplimiento de deseo en el suefio al lenguaje
de la «protesta masculina». Después descubre la esencia del
suefio en que el hombre se posibilita inconcientemente por
medio de €l lo que concientemente le es denegado [Adler,
191154, pdg. 21512.1. También debe atribuirsele la prioridad
en la confusién del suefio con los pensamientos oniricos la-
tentes; he ahi la base de su reconocimiento de una «tenden-
cia prospectiva». Maeder [1912] lo siguié en esto mds tar-
de.”* Asi se descuida paladinamente que toda interpretacidn
de un suefio que en su fenémeno manifiesto no dice nada
comprensible descansa en la aplicacién de csa misma inter-
pretacién de los suefios cuyas premisas e inferencias se im-
pugnan. Sobre la resistencia, Adler sabe indicar que le sirve
al enfermo para imponerse sobre el médico. Esto es sin du-
da correcto; equivale a decir: la resistencia sirve a la resis-
tencia. ¢De dénde viene ella y cdmo es que sus fenémenos
estdn a disposicién de ese propdsito del enfermo? He ahi
cuestiones que no se dilucidan, pues no son interesantes para
el yo. No sc presta atencién ninguna a los mecanismos deta-
llados de los sintomas y los fenémenos, ni a la fundamen-
tacién de la diversidad de las enfermedades y sus exteriori-

* {«Shibbolet», palabra hebrea que utilizaban los galaaditas para
reconocer a sus enemigos los efraimitas, quienes decian «sibbdlet»
«porque no podian pronunciar de aquella suertes (Jueces, 12:5-6).}

22 [Véase una nota al pie agregada en 1914 a La interpretacidn de
los sueiios (1900a), AE, &, pdgs. 570-1.]

55



2aciones; es que todo ello por igual se hace tributario de la
protesta masculina, la afirmacién de si y el engrandecimiento
de la personalidad. El sistema est4 listo, ha costado un extra-
ordinario trabajo de reinterpretacién, pero no ha ofrecido ni
una sola observacién nueva. Creo haber mostrado que eso
nada tiene que ver con el psicoandlisis.

La imagen de la vida que se desprende del sistema de
Adler estd fundada integramente en la pulsién de agresién;
no deja espacio alguno al amor. Cabtia maravillarse por el
eco que ha encontrado una tan desconsolada cosmovisidn;
pero no hay que olvidar que la humanidad, oprimida bajo
el yugo de sus necesidades sexuales, estd dispuesta a acep-
tarlo todo apenas se le tienda el sefiuelo del «doblegamiento
de 1a sexualidad».

E] movimiento separatista de Adler se consumé antes del
Congreso de Weimar, de 1911; después de esa fecha se inicié
el de los suizos. Los primeros signos fueron, extrafiamente, al-
gunas expresiones de Riklin, vertidas en ensayos populares
aparecidos en publicaciones suizas, por las cuales los con-
tempordneos se enteraron, aun antes que los especialistas m4ds
préximos, de que el psicoandlisis habia superado algunos la-
mentables errores que lo desacreditaban. En 1912, Jung, en
carta que me envié desde Estados Unidos, se gloriaba de que
sus modificaciones al psicoandlisis habfan vencido las resis-
tencias en muchas personas que hasta entonces no querian
saber nada de él. Le respond{ que eso no era ningin titulo
de gloria, v cuantas mds sacrificase de esas laboriosamente
ganadas verdades del psicoandlisis, tanto m4s veria desapare-
cer la resistencia. La modificacién introducida por los suizos,
de la que tan orgullosos se mostraban, no era otra, de nuevo,
que el refrenamiento tedrico del factor sexual. Confieso que
desde el principio vi en este «progreso» una adaptacién ex-
cesiva a los reclamos de la actualidad.

Estos dos movimientos retrégrados, que se apartan del
psicoandlisis y ahora he de comparar entre si, muestran tam-
bién esta semejanza: ambos cortejan el favor del piblico por
medio de ciertos puntos de vista que se empinan como sub
specie aeternitatis. En Adler cumple este papel la relatividad
de todo conocimiento y ¢l derecho de la personalidad a plas-
mar artisticamente, segin su propio cufio individualista, el
material del saber; en Jung se machaca en el derecho histé-
rico-cultural de los jévenes a arrojar de si las cadenas con
que los viejos titdnicos y petrificados en sus opiniones que-
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rrian aherrojarlos. Estos argumentos hacen necesarias unas
palabras de refutacién.

La relatividad de nuestro conocimiento es un reparo que
puede oponerse a toda ciencia, no sélo al psicoanilisis. Nace
de bien conocidas corrientes contemporéneas, reaccionarias y
hostiles a la ciencia, y se arroga el relumbrén de una superio-
ridad improcedente. Ninguno de nosotros puede entrever el
juicio definitivo que la humanidad pronunciar4 sobre nues-
tros empefios tedricos. Hay ejemplos de rechazo por parte de
las tres primeras generaciones, que la préxima corrige y troca
en aceptacién. Al individuo no le resta sino sustentar con
todas sus fuerzas su conviccién apoyada en la experiencia,
tras haber prestado oidos a sus propias criticas con todo cui-
dado, y con alguna atencién a las de sus oponentes. Cada
cual ha de conformarse con llevar adelante su asunto hon-
rosamente, sin usurpar un papel de juez reservado a un fu-
turo lejano. Esa insistencia en la arbitrariedad personal en
materia cientifica es maliciosa; evidentemente quiere discu-
tirle al psicoandlisis su valor de ciencia, cuando de todos mo-
dos ya se habia rebajado a esta con la observacién anterior
[acerca de la naturaleza relativa de todo conocimiento]. El
que tenga en alta estima al pensamiento cientifico buscari,
més bien, los medios y los métodos que le permitan restrin-
gir en todo lo posible ese factor de la arbitrariedad estética
personal ahi donde todavia desempefie un papel excesivo. Es
oportuno recordar, ademds, que estd fuera de lugar todo
ardor en la defensa de la propia causa. Estos argumentos de
Adler no estdn pensados seriamente; quieren aplicarse con
exclusividad al oponente, pero dejar intactas las teorias pro-
pias. Los partidarios de Adler no se han abstenido de cele-
brarlo como al Mesias, para cuyo advenimiento tantos y
tantos precursores fueron preparando a la humanidad espe-
ranzada. Y el Mesias, por cierto, ya no es més algo relative,

El argumento de Jung ad captandam: bencvolentian: * des-
cansa en una premisa demasiado optimista: el progreso de la
humanidad, de la cultura, del saber, se habria consumado si-
guiendo una linea continua y sin fracturas. Como si nunca
hubieran existido epigonos, reacciones y restauraciones tras
cada revolucidn, descendientes que por via de un retroceso
renunciaron a lo conquistado por una generacién anterior. La
aproximacién al punto de vista del vulgo, el abandono de
una novedad que se recibié con disgusto, hacen improbable
de antemano que la enmienda introducida por Jung en el psi-
coandlisis pueda pretenderse una hazafia juvenil liberadora.

* {«Con el fin de ganarse la buena voluntad».}
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Lo que en definitiva decide sobre eso no son los afos del
héroe, sino el cardcter de la hazaia.

De los dos movimientos aqui considerados, el de Adler es
sin duda el mds importante; radicalmente falso, se distingue
empero por su consecuencia y su coherencia. A pesar de todo,
sigue fundado en una doctrina de las pulsiones. En cambio,
la modificacién de Jung ha aflojado el nexo de los fenéme-
nos con la vida pulsional; es, ademds, como lo han destacado
sus criticos (Abraham, Ferenczi, Jones), tan oscura, impe-
netrable y confusa que no es ficil tomar posicién frente a
ella. Sea cual fuere el lado por donde se la ataque, hay que
ir sabiendo que nos dirdn que la comprendimos mal, y no
se ve de qué modo podria llegarse a su recta comprensidn.
A si misma, se concibe de una manera extrafiamente torna-
diza, ora como «una desviacién enteramente ddécil, que no
merece toda la grita que se ha levantado» (Jung), ora como
un nuevo evangelio salvador que inicia una nueva era para
el psicoandlisis, y hasta una nueva cosmovisién para todo
el mundo.

En vista de los desacuerdos entre las diversas manifesta-
ciones privadas y ptblicas de la corriente de Jung, cabe pre-
guntarse en qué proporcién esto se debe a la oscuridad en
que ellos mismos puedan estar, y en qué proporcién a su in-
sinceridad. Pero debe admitirse que los sostencdores de la
nueva doctrina se encuentran en una dificil situacién. Com-
baten ahora cosas que ellos mismos defendieron antes, y por
cierto que no sobre la base de observaciones nuevas que
podrian haberlos instruido, sino a consecuencia de reinter-
pretaciones que ahora les hacen aparecer las cosas diversa-
mente que antes. Por eso no quieren romper el vinculo con
el psicoandlisis, cuyos defensores se confesaron ante el mun-
do, y prefieren proclamar que el psicoandlisis se ha modifi-
cado. En el Congreso de Munich me vi precisado a terminar
con esa navegacién a dos aguas y lo hice declarando que no
admitia las innovaciones de los suizos como continuacién le-
gitima ni como desarrollo ulterior del psicoandlisis creado
por mi. Criticos ajenos al psicoandlisis (como Furtmiiller)
ya habian reconocido este estado de cosas, y Abraham dijo
con acierto que Jung se encontraba en plena retirada del
psicoandlisis. Estoy dispuesto a conceder, desde luego, que
cada cual tiene el derecho a pensar y a escribir lo que quiera,
pero no a presentar eso como algo diverso de lo que real-
mente es.

Asi como la investigacién de Adler aporté algo nuevo al
psicoanilisis, una pieza de la psicologfa del yo, y quiso hacer-
se pagar demasiado caro este presente con la desestimacidn
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de todas las doctrinas analiticas fundamentales, también Jung
y sus seguidores enlazan su lucha contra el psicoanilisis con
una nueva conquista que le han conseguido. Han estudiado
en detalle (precedidos en esto por Pfister) el modo en que
el material de las representaciones sexuales procedentes del
complejo familiar y de la eleccién incestuosa de objeto es
empleado en la figuracién de los supremos intereses éticos y
religiosos de los hombres; vale decir, han esclarecido un im-
portante caso de sublimacién de las fuerzas impulsoras erd-
ticas y de su trasposicién a aspiraciones que ya no pueden
llamarse erdticas. Esto se ajustaba a la perfeccidén a las ex-
pectativas contenidas en el psicoanilisis; condeciria, sobre
todo, con la concepcién segin la cual en el suefio y en la
neurosis se hace visible la resolucién regresiva de estas subli-
maciones, asi como de todas las otras. S6lo que ello habria
provocado indignacidn en la gente. .. jla ética y la religidn,
sexualizadas! No puedo abstenerme de pensar por una vez
de manera «finalista» y suponer que los descubridores no se
sintieron capaces de afrontar esa tormenta de indignacién ge-
neral. Quizds hasta empezd a agitarse en el pecho de ellos
mismos. La prehistoria teolégica de tantos de los suizos no
es indiferente para su posicién hacia el psicoandlisis, como no
lo es la prehistoria socialista de Adler para el desarrollo de
su psicologia. Le viene a uno a la memoria la famosa histo-
ria de Mark Twain sobre las peripecias de su reloj, y la
expresién de asombro con que concluye: «And he used to
wonder what became of all the unsuccessful tinkers, and
gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths; but nobody
could ever tell him».*

Quiero establecer un simil y suponer que en cierta socie-
dad vive un advenedizo que dice pertenecer a una familia de
antiguo abolengo, pero de otras tierras, y se alaba de su
linaje. Le demuestran que sus padres viven en algin lugar
de la vecindad y son gentes muy modestas. Ahora le queda
todavia un subterfugio, y echa mano de él. Ya no puede
desmentir su origen, pero asevera que sus padres son de en-
cumbrada nobleza, sélo que venida a menos, y hace que
algtin funcionario condescendiente les extienda el titulo de su
alcurnia. Pienso que de manera semejante se vieron obliga-
dos a comportarse los suizos. Si no era permitido sexualizar
la ética y la religién, sino que ellas desde el comienzo eran
algo «mds elevado», pero al mismo tiempo parecia incontras-
table que sus representaciones provenian del complejo fami-

* {«Y solia preguntarse qué habria sido de todos los malogrados

caldereros ambulantes, y armeros, y zapatetos, v herreros; pero nadie
pudo decirselo jamés». Pérrafos finales del cuento «Mi reloj».}
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liar y del complejo de Edipo, no quedaba sino una sola ex-
plicacidn: estos complejos a su vez, desde el comienzo, no
podian significar lo que parecian enunciar; posefan ese otro
sentido «anagdgico» (segiin la terminologia de Silberer),
més elevado, gracias al cual admitieron que se los aplicara
a las ilaciones de pensamientos abstractos de la ética y de la
mistica religiosa.

Ahora estoy preparado para que me digan de nuevo que
he entendido mal el contenido y el propédsito de la nueva
doctrina de Zurich. Pero de antemano protesto contra cual-
quier intento de cargar en mi cuenta, y no en la de ellos,
las contradicciones a mi concepcién que resultan de las pu-
blicaciones de esa escuela. De ningtn otro modo puedo ha-
cer que me resulte comprensible y concebir como algo co-
herente el conjunto de las innovaciones de Jung. Todas las
modificaciones que Jung ha emprendido en el psicoandlisis
emanan del propésito de eliminar lo chocante en los com-
plejos familiares a fin de no reencontrarlo en la religién y
en la ética. La libido sexual fue sustituida por un concepto
abstracto que, hay derecho a aseveratlo, permanecié como
algo misterioso e inasible para sabios y para necios por
igual. El complejo de Edipo se entendié sdlo «simbdlica-
mente»; en €l la madre significé lo inalcanzable a lo cual
debe renunciarse en aras del desarrollo de la cultura; el pa-
dre, a quien se da muerte en el mito de Edipo, es el padre
«interior» del que es preciso emanciparse para devenir au-
ténomo. Otras piezas del material de las representaciones
sexuales sufrirdn, qué duda cabe, parejas reinterpretaciones
en el curso del tiempo. El conflicto entre aspiraciones eré-
ticas desacordes con el yo {ichwidrig} y la afirmacién del
yo fue remplazado por el conflicto entre la «tarea de vida»
y la «inercia psiquica»; el sentimiento neurdtico de culpa
correspondié al reproche que el individuo se hace por no
haber cumplido su tarea de vida. De tal modo se creé un
nuevo sistema ético-religioso que, lo mismo que el de Adler,
se vio forzado a reinterpretar, desfigurar o dejar de lado los
resultados del andlisis. En realidad no fue sino esto: de
la sinfonia del acaecer universal se alcanzaron a escuchar
sélo un par de acordes culturales y se desoyé de nuevo la
potente, primordial melodia de las pulsiones.

Para sustentar ese sistema fue preciso apartarse por com-
pleto de la observacién y de la técnica del psicoanilisis.
A veces, el entusiasmo que inspira el excelso asunto habilita
también a menospreciar la 18gica cientifica; asi, cuando Jung
no halla bastante «especifico» al complejo de Edipo para
la etiologia de las neurosis y atribuye esa especificidad a la
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inercia, vale decir, jla propiedad mds general de los cuer-
pos animados e inanimados! Esto exige anotar que el «com-
plejo de Edipo» no figura sino un contenido con el que
se miden las fuerzas animicas del individuo, pero no es él
mismo una fuerza, como serfa la «inercia psiquica». La ex-
ploracién de los individuos habia mostrado, y lo mostrard
siempre, que los complejos sexuales estdn vivos en el inte-
rior de ellos en su sentido originario. Por eso la investiga-
cién del individuo fue relegada y sustituida por un enjuicia-
miento cuyo asidero se extrajo de la investigacién de los
pueblos. Es que era en la primera infancia de cada hombre
donde se corria més peligro de toparse con el sentido origi-
natio y sin disfraz de los complejos que habian sido rein-
terpretados. De ahi resultd para la terapia el precepto de
demorarse lo menos posible en ese pasado y de poner el
acento principal sobre el regreso al conflicto actual, donde
lo esencial no es ni por asomo lo contingente y lo personal,
sino lo general, precisamente el incumplimiento de la tarea
de vida. Pero nosotros tenemos sabido que el conflicto ac-
tual del neurdtico sélo es comprensible y solucionable si se
lo reconduce a la prehistoria del enfermo, si se transita el
camino que su libido recorrié cuando él contrajo la enfer-
medad.

El perfil que ha cobrado la neo-terapia de Zurich bajo el
imperio de tales tendencias puede bosquejarse siguiendo las
indicaciones de un paciente que debid sufrirlas en su perso-
na: «Esta vez, ningtn cuidado por el pasado ni por la tras-
ferencia. Donde yo cref asir esta ltima, la presentaron como
mero simbolo de la libido. Los consejos morales eran muy
hermosos, y yo los segui al pie de la letra, pero no di un
solo paso adelante. Para mi era todavia mds desagradable
que para él, pero, ¢qué podia hacer yo? (...) En lugar
de una liberacién por el anilisis, cada sesiéa trafa consigo
nuevas y enormes exigencias, de cuyo cumplimiento se ha-
cia depender la superacién de la neurosis; por ejemplo, una
concentracién interior mediante introversién, ahondamiento
religioso, nueva vida comunitaria con mi mujer en amorosa
entrega, etc. Eso casi sobrepasaba las fuerzas de uno, equi-
valia a una remodelacién radical de todo el hombre interior.
Uno abandonaba el anilisis como un pobre pecador con los
més fuertes sentimientos de contricién y los mejores pro-
pésitos, pero, al mismo tiempo, con el mds profundo deséni-
mo. Lo que €l me recomendd, cualquier cura pirroco me
lo aconsejaria, pero, ¢de dénde vendria la fuerza?». El pa-
ciente comunica entonces que, por lo que ha sabido, previo a
ello tiene que haber un andlisis del pasado y de la trasfe-
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rencia. Se le dijo que tenia bastante de eso. Puesto que la
primera variedad del andlisis no le habia ayudado mds, me
parece justificado inferir que el paciente no habia recibido
lo bastante de ella. Y en modo alguno podia ayudarle ese
otro tramo de tratamiento que ya no merece el nombre de
psicoandlisis. Maravilla que los de Zurich hayan necesitado
de ese largo desvio por Viena para llegar en definitiva a
Berna, tan préxima a ellos, donde Dubois ** cura mds con-
sideradamente las neurosis mediante el aliento ético.™*

Esta nueva orientacidn revela desde luego su total ruptura
con el psicoandlisis por su modo de tratar a la represidn,
que en los escritos de Jung apenas si se menciona; pot su
yerro sobre el suefio, al cual, lo mismo que Adler [cf. pdg.
551, lo confunde con los pensamientos oniricos latentes, re-
nunciando a la psicologia del suefio; por la pérdida de dis-
cernimiento para lo inconciente, y, en suma, por todos los
puntos en que yo situaria lo esencial del psicoandlisis. Cuan-
do oimos decir a Jung que el complejo del incesto es sdlo
simbdlico, que no tiene existencia real, y que el salvaje no
siente gana ninguna por una vieja b1u1a sino que prefiere
una hembra joven y bella, estamos tentados a conjeturar
que «simbdlico» y «no tiene existencia real» significan lo
mismo que en el psicoandlisis se denota, por referencia a sus
manifestaciones y a sus efectos patdgenos, como «existente
en lo inconciente», y a finiquitar de esa manera la aparente
contradiccidn.

Si se tiene presente que el suefio es algo diverso de los
pensamientos oniricos que él elabora, no maravillard que los
enfermos suefien con las cosas con que se les ha llenado la
cabeza durante el tratamiento, sea la «tarea de vida», sea
el «estar encima y el estar debajo». Por cierto que los sue-
fios del analizado son guiables, tal como se puede influirlos
mediante estimulos acercados experimentalmente. Es posi-
ble determinar una parte del material que aparece en los sue-
fios. Pero ello en nada modifica la esencia y el mecanismo
del suefio. Por mi parte, no creo que los llamados suefios
«biograficos» se produzcan fuera del an4lisis.* Y si en cam-

23 [Paul Dubois (1848-1918), profesor de neuropatologia en Berna,
alcanzd cierta celebridad a comienzos de siglo con su tratamiento de
las neurosis por «persuasion».]

24 Conozco los reparos que se oponen al uso de lo que dicen los
pacientes, y por eso aseguro de manera expresa que mi testigo es una
persona digna de crédito y capaz de discernimiento Me informé sin
que yo se lo pidiese, y me sirvo de su comunicacién sin recabar su
consentimiento porque no puedo admititr que una técnica psicoana-
litica se proteja tras la pantalla de la discrecién médica.

25 [Cf. La interpretacion de los suesios (1900a), AE, 5, pag. 354.]
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bio se analizan suefios sobrevenidos antes del tratamiento,
si se toma nota de lo que el sofiante agrega a las incitaciones
que se le suministraron durante la cura o si puede evitarse
el plantearle tareas semejantes, es posible convencerse de
que el suefio estd muy lejos de ofrecer sélo intentos de so-
lucién de la tarea de vida. El suefio no es mds que una for-
ma del pensar; y la comprensién de esa forma jamés podrd
lograrse desde el contenido de sus pensamientos: la aprecia-
cién del trabajo del suefio, exclusivamente, lleva a ella.”®

No es dificil la refutacién factica de los malentendidos y
desviaciones del psicoandlisis en que ha incurrido Jung. Todo
andlisis ejecutado segtin las reglas, y en particular cualquier
andlisis de nifios, refirma las convicciones en que descansa
la teoria del psicoandlisis y refuta las reinterpretaciones que
de ella hacen los sistemas de Adler y de Jung. Antes que
recibiera su iluminacién, el propio Jung [19105; cf. supra,
pdg. 30] ejecuté y publicéd uno de esos anilisis de nifios,
y estd por verse si ensayard una nueva interpretacién de él
con el auxilio de otro «amafio de los hechos» (segin la ex-
presién de Adler, referida a él [supra, pag. 541).

La opinién segin la cual la figuracién sexual de pensa-
mientos «superiores» en el suefio y en la neurosis no im-
porta sino un modo arcaico de expresién es incompatible,
desde luego, con el hecho de que estos complejos sexuales
demuestran ser en la neurosis los portadores de aquellas
cantidades de libido que fueron sustraidas a la vida real.
Si se tratara de una mera jerga sexual, ello no podria alterar
la economia de la libido. El propio Jung lo concede todavia
en su Darsiellung der psychoanalytischen Theorie [1913], y
formula como tarea terapéutica la de sustraer de estos com-
plejos su investidura libidinal. Pero esto en ningdn caso se
logra apartando al paciente de ellos y esforzando su subli-
macidn, sino, Unicamente, ocupandose de ellos hasta la m4-
xima hondura y haciéndolos concientes en todo su alcance.
El primer fragmento de la realidad con que el enfermo ha
de saldar cuentas es, justamente, su enfermedad. Los empe-
fios por sustraerlo de esa tarea indican la incapacidad del
médico para ayudarle a vencer las resistencias, o su horror
frente a los resultados de este trabajo.

Para concluir, diré que Jung, con su «modificacién» del
psicoandlisis, ha ofrecido la contraparte del famoso cuchillo

26 [El tema de este pdrrafo es abordado mds extensamente por
Freud en la seccién VII de «Observaciones sobre la teotria y la pric-
tica de la interpretacion de los suenos» (1923¢), AE, 19, pags. 115-6.
Véase también una nota agregada en 1925 a La interpretacion de los
suertos (19002), AE, 5, pig. 502.]
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de Lichtenberg.?” Le cambid el mango y le puso una hoja
nueva; como lleva grabada la misma marca, se supone que
hemos de creer que ese instrumento es el original.

Creo haber mostrado, por lo contrario, que la nueva doc-
trina que quertia sustituir al psicoandlisis implica una renun-
cia al andlisis y una secesidn respecto de él. Con facilidad
podria caerse en el temor de que esa secesién serd més per-
niciosa que cualquier otra para su destino, puesto que pro-
viene de personas que han desempefiado un papel tan im
portante en el movimiento y lo han hecho avanzar un tre
cho tan considerable. Yo no comparto ese temor.

Los hombres son fuertes durante todo el tiempo en que
sustentan una idea fuerte; se vuelven impotentes cuando se
le ponen en contra. El psicoanilisis soportard esta pérdida
y a cambio de estos partidarios ganar4 otros. Sélo me queda
desear que el destino depare un cémodo ascenso a quienes
la residencia en el mundo subterrdneo del psicoandlisis les
ha provocado desasosiego. Y a los otros, que les sea per-
mitido llevar hasta el final y sin tropiezos sus trabajos en
las profundidades.

Febrero de 1914

27 [El mot es citado en una nota al pie agregada en 1912 al
libro sobre el chiste (Freud, 1905¢), AE, 8, pig. 58».]
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