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Una acabada exposición de la situación que condujo a es­
cribir este trabajo se ofrece en el segundo tomo de la bio­
grafía de Freud escrita por Ernest Jones (1955, págs. 142 y 
sigs.). Aquí bastará con un breve resumen. Los desacuerdos 
de Adler con las opiniones de Freud habían alcanzado su 
punto crítico en 1910, y los de Jung, unos tres años después. 
A pesar de esas divergencias, sin embargo, ambos siguieron 
caracterizando a sus teorías, por largo tiempo, como «psico­
análisis». El propósito del presente artículo fue enunciar cla­
ramente los postulados e hipótesis fundament8les del psico­
análisis, para mostrar que las teorías de Ad!cr y J ung eran 
totalmente incompatibles con aquellos, y para extraer la infe­
renda de que llamar con el mismo nombre a estos puntos de 
vista contradictorios no podía sino llevar a una confusión 
general. Y si bien durante muchos años la opinión popular 
siguió insistiendo en que había «tres escuelas de psicoaná­
lisis» , los argumentos de Fteud terminaron por imponerse . 
Adler ya había elegido la denominación de «psicología indi­
vidual» para sus teorías , y poco después Jung adoptó la de 
«psicología analítica» para las suyas . 

Con miras a dejar perfectamente en claro los principios 
esenciales del psicoanálisis , Freud trazó la historia del desa­
rrollo de esos principios desde los comienzos preanalíticos. 
La primera sección del artículo abarca el período durante el 
cual él fue el único participante -es decir, más o menos 
hasta 1902-. La segunda sección continúa la historia hasta 
1910 aproximadamente, el período durante el cual las con­
cepciones psicoanalíticas comenzaron a extenderse a círculos 
más amplios. Recién en la tercera sección Freud examina los 
puntos de vista disidentes, primero los de Adler y luego los 
de Jung, y señala los aspectos fundamentales en que se apar­
tan de los hallazgos del psicoanálisis. En esta última sección, 
y en alguna medida también en el resto del artículo , vemos 
a Freud adoptando un tono mucho más beligerante que en 
cualquiera de sus otros escritos. Y en vista de sus experien­
cias durante los tres o cuatro años anteriores, este talante 
poco habitual no puede mover a sorpresa . 

Otros dos trabajos de Freud, contemporáneos de este, 
versan también sobre los puntos de vista de Adler y Jung. En 
«Introducción del narcisismo» (1914c), compuesto casi al 
mismo tiempo que la «Contribución», aparecen algunos pá­
rrafos polémicos respecto de Jung al final de la primera 
sección (infra, págs. 77-8), y respecto de Adler al comien­
zo de la tercera (págs. 89-90). El historial clínico del �<Hom­
bre de los Lobos » (1918b), escrito en 10 esencial a fines de 
1914, aunque publicado (con dos pasajes adicionales) recién 
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en 1918, tue pensado en gran parte como una refutación 
empírica a AdJer y Jung, y contiene muchos ataques a sus 
teorías. En los trabajos posteriores de Freud hay una canti­
dad de referencias dispersas a estas polémicas (sobre todo 
en escritos de divulgación o semiautobiográficos); pero siem­
pre en un tono más austero y nunca en forma extensa. Debe 
mencionarse especialmente, sin embargo, una discusión cir­
cunstanciada de los puntos de vista de AdJer sobre las fuer­
zas motivadoras de la represión, en la sección final del ar­
tículo «"Pegan a un ni/lo"» (1919('), AF, 17, págs. 197 y 
sigs. Otra severa crítica a Adler, de cierta extensión, se 
hallará en la 34� de las Nuevas conferencias de introducción 
al psicoanálisis (193,a), AE, 22, págs. 130-2. 

En lo atinente a los fragmentos puramente históricos y 
autobiográficos de este trabajo, debe señalarse que Freud si-

I guió más o menos el mismo derrotero en su Presentación 
autobiográfictl (] 925d), aunque en algunos puntos esta últi­
ma es complementaria del presente artículo. Para un trata· 
miento más completo del tema, debe remitirse al lector, por 
supuesto, a la biografía en tres tomos de .Iones. En nuestras 
notas de pie de página no hemos intentado en absoluto volver 
a recorrer el camino ya transitado en esa obra. 

James Strachey 





1 

Si en lo que sigue hago contribuciones a la historia del 
movimiento psicoanalítico , nadie tendrá derecho a asom­
brarse por su carácter subjetivo ni por el papel que en esa 
historia cabe a mi persona. En efecto, el psicoanálisis es crea­
ción mía, yo fui durante diez años el único que se ocupó 
de él, y todo el disgusto que el nuevo fenómeno provocó en 
los contemporáneos se descargó sobre mi cabeza en forma 
de crítica. Me juzgo con derecho a defender este punto de 
vista: todavía hoy, cuando hace mucho he dejado de ser el 
único psicoanalista, nadie puede saber mejor que yo lo que 
el psicoanálisis es, en qué se distingue de otros modos de 
explorar la vida anímica, qué debe correr bajo su nombre y 
qué sería mejor llamar de otra manera. Y mientras así refu­
to lo que me parece una osada usurpación, doy a nuestros 
lectores un esclarecimiento indirecto sobre los procesos que 
han llevado al cambio de directores v de modalidad de pre-
sentación de esta revista.� 

. 

Cuando en 1 909, en l a  cátedra de una universidad norte­
americana,  tuve por primera vez oportunidad de dar una 
conferencia pública sobre el psicoanálisis ,:! declaré, penetrado 
de la importancia que ese momento tenía para mis empeños, 
no haber sido yo quien trajo a la vida el psicoanálisis .  Este 
mérito le fue deparado a Josef Breuer en tiempos en que 
yo era estudiante y me absorbía la preparación de mis exá-

1 [{Corresponde a la llamada que aparece en el epígrafe, supr,!, 
pág. l.} El escudo de armas figura un barco, y la divisa puede tra­
ducirse: «Se sacudc, pero no se hunde", frcud cita la frase dos veces 
en su correspondencia con F1icss, refiriéndose a su pl'Opio estado 
mental (1950a, Canas 1/9 y 143).] 

!! [La revista {Jahrb/lch fiir psychoanalytische tmd ps)'chop,¡tho­
logische Forschungcn} había estado hasta entonces bajo la dirección 
de Bleuler y freud, y Jung era el jefe de redacción. En ese momento 
Freud se convirtió en el único director y las tareas de preparación 
de los trabajos fueron asumidas por Abraham y Hitschmann. Cf. 
también infra, pág. 45.] 

:1 En mis Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1910a), dictadas 
en la C1ark Unívcrsítv. [Cf. in/ra, págs. 29-30.1 
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menes (1880-82). Pero amigos bienintencionados me sugi­
rieron luego una reflexión: ¿no había expresado de manera 
impropia ese reconocimiento? Igual que en ocasiones ante­
riores, habría debido apreciar el «procedimiento catártico» 
de Breuer como un estadio previo del psicoanálisis y fijar e l  
comienzo de  este sólo en e l  momento en  que yo  desestimé 
la técnica hipnótica e introduje la asociación libre. Ahora 
bien, es bastante indiferente que la historia del psicoanálisis 
quiera computarse desde el procedimiento catártico o sólo 
desde mi modificación de él. Si he entrado en este problema, 
que carece de interés, se debe únicamente a que muchos opo­
sitores del psicoanálisis suelen acordarse en ocasiones de que 
este arte no proviene de mí, sino de Breuer. Desde luego, 
sólo 10 hacen en caso de que su posición les permita hallar 
algo digno de nota en el psicoanálisis; cuando no se ponen 
ese límite en su repulsa, el psicoanálisis es siempre, y sin 
discusión, obra mía. Nunca supe que su gran participación 
en el psicoanálisis le haya atraído a Breuer la cuota corres­
pondiente de insultos y censuras. Y como desde hace tiempo 
he reconocido que el inevitable destino del psicoanálisis es 
mover a contradicción a los hombres e irritarlos, he sacado 
en conclusión que yo debo de ser el verdadero creador de 
todo 10 que lo distingue. Con satisfacción agrego que nin­
guno de los empeños por disminuir mi parte en el tan vili­
pendiado análisis ha partido de Breuer mismo ni puede va­
nagloriarse de contar con su apoyo . 

El contenido del descubrimiento de Breuer se ha expuesto 
ya tantas veces que podemos omitir aquí su consideración de­
tallada: El hecho básico de que los síntomas de los histéri­
cos dependen de escenas impresionantes, pero olvidadas, de 
su vida (traumas ) ;  la terapia, fundada en él, que consiste en  
hacer recordar y reproducir esas vivencias en l a  hipnosis (ca­
tarsis ) ;  y el poquito de teoría que de ahí se sigue, a saber, 
que estos síntomas corresponden a una aplicación anormal 
de magnitudes de excitación no finiquitadas (conversión). 
Cada vez que en su contribución teórica a Estudios sobre la 
histeria ( 1895) Breuer debió mencionar la conversión, puso 
mi nombre entre paréntesis,4 como si este primer ensayo de 

4 [Aquí parece haber un error. En su contribución, Breuer utiliza 
por lo menos quince veces el término «conversión» (o sus deriva­
dos); pero sólo la primera (AE, 2, pág. 217 ) agrega entre paréntesis 
el nombre de Freud. Es posible que Freud haya visto una versión 
preliminar de! manuscrito de Breuet y lo haya convencido de que 
en e! libro impreso no agregara su nombre en las demás ocasiones. 
La primera publicación en que apareció el término antes de los Es­
tudios sobre la histeria fue «Las neuropsicosis de defensa» (Freud, 
1894a) .) 
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explicación te6rica fuc!fI\ de mi propl(',h,d inll"I('('11.1111. Yo 
creo que este recnnot'ÍmÍl'nto sólo es váliJo para el bauliswo, 
mientras que la concepción misma nos vino a ambos al mis­
mo tiempo y en común. 

Es también sabido que, después de su primera experien­
cia, Breuer abandonó durante una serie de años el método 
catártico, y sólo lo retomó después que yo, de vuelta de mí 
permanencia con Charcot, lo moví a ello." El era médico in­
ternista y una absorbente práctica médica lo reclamaba; yo 
sólo a disgusto me hice médico, pero en ese tiempo tenía 
un fuerte motivo para querer ayudar a los enfermos nervio­
sos o, al menos, comprender algo de sus estados. Me había 
confiado a la terapia fisicista y quedé desorientado frente a 
los desengaños que me deparó la electroterapia de W. Erb 
[1882], tan rica en consejos e indicaciones. Si en esa época 
no llegué a formular por mi cuenta el juicio que dcspués 
sentó Moebius, a saber, que los éxitos obtenidos con el trata­
miento eléctrico en el caso de las perturbaciones nerviosas 
eran éxitos de sugestión, ello debe imputarse exclusivamen­
te a la ausencia de esos prometidos éxitos. En aquella época, 
parecía ofrecer un sustituto satisfactorio de la fracasada tera­
pia eléctrica el tratamiento con sugestiones en estado de hip­
nosis profunda, de que yo tomé conocimiento por las demos­
traciones en extremo impresionantes de Liébeault y de Bern­
heim.6 Pero la exploración de pacientes en estado de hipnosis, 
que yo había conocido por Breuer, aunaba dos cosas: un 
modo de operación automático y la satisfacción del apetito 
de saber; por esto mismo debía resultar incomparablemente 
más atractiva que la prohibición monótona y forzada en que 
consistía la sugestión, ajena a toda inquietud investigadora. 

Hace poco se nos ha presentado como una de las conquis­
tas más recientes del psicoanálisis el consejo de situar en el 
primer plano del análisis el conflicto actual y el ocasiona­
miento {Veranlassung} de la enfermedad [d. pág. 61]. Aho­
ra bien, esto es precisamente lo que Breuer y yo hicimos al 
comienzo de nuestros trabajos con el método catártico. Di­
rigíamos la atención del enfermo directamente a la escena 
traumática en que el síntoma se había engendrado, procurá­
bamos colegir en el interior de ella el conflicto psíquico y 
liberar el afecto sofocado. A raíz de ello descubrimos el pro­
ceso psíquico característico de las neurosis, que yo más tarde 

(; [Freud trabajó en la Salpetríere, en París, durante el im:erno 
de 1885-86. Véase su «Informe sobre mis estudios en París y Berlín» 
(1956a).] 

6 [Freud pasó algllnas semanas en Nancy en 1889.] 
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he llamado regreszon. Las asociaciones de los enfermos re­
trocedían desde las escenas que se querían esclarecer hasta 
vivencias anteriores, y así obligaban al  análisis, cuyo propó­
sito era corregir el presente, a ocuparse del pasado. Esta re­
gresión llevó cada vez más atrás; primero -pareció- regu­
larmente hasta la pubertad, pero después, los fracasos así 
como las lagunas de la comprensión atrajeron al trabajo ana­
lítico hacia los años más remotos de la infancia, inasequibles 
hasta ese momento para cualquier tipo de investigación. Esta 
orientación retroceden te pasó a ser un importante carácter 
del análi"i�. Se vio que e l  psicoanálisis no puede esclarecer 
nada actual si no es reconduciéndolo a algo pasado, y aun que 
toda vivencia patógena presupone una vivencia anterior, que, 
no siendo patógena en sí misma, presta al suceso que viene 
después su propiedad patógena. No obstante, la tentación 
de atenerse a la ocasión actual conocida era tan grande que 
incluso en análisis posteriores cedí a ella. En el  tratamiento 
de la paciente que llamé «Dora», realizado en 1899,7 me era 
conocida la escena que había ocasionado el estallido de la 
enfermedad actual. Incontables veces me empeñé en traer al 
análisis esa vivencia , pero mi exhortación directa nunca 
conseguía sino la misma descripción mezquina y lagunosa. 
Sólo tras un largo rodeo, que nos condujo por la infancia 
más temprana de la paciente, sobrevino un sueño cuyo an,l­
lisis )\evó a recordar los detalles de la escena, olvidados hasta 
entonces; así se posibi l itaron la comprensión y la soluci6n del 
conflicto actual . 

Por este solo ejemplo puede advertirse cuán descaminado 
anda el consejo que mencionamos antes y la cuota de regre­
sión científica que se expres" en ese descuido de la regresión 
dentro de la técnica analítica, que así se nos recomienda. 

La primera diferencia con Breuer af�otó en un problema 
atinente al mecanismo más íntimo de la histeria .  El prefería 
una teoría, por así decir, aún fisiológica; quería explicar la 
escisión del alma de los histéricos por la incomunicación 
entre diferentes estados de ella (o estados de conciencia, 
como decíamos entonces), v así creó la teoría de los «esta­
dos hipnoides » ; a ju icio d� Breuer, los productos de esos 
estados penetraban en la «conciencia de vigilia» como unos 
cuerpos extraños no asimilados. Yo entendía las cosas menos 
científicamente,'" discernía dondequiera tendencias e inclina­
ciones análogas a las de la vida cotidiana y concebía la es­
cisión psíquica misma como resultado de un proceso de re-

� rEste e., \in error; debería decir ,<1900». Cf. AE, 7, pág. 5.J 
;, {« \'(1 isse/lSchaftlích», vale decir, en el sentido de las ciencias 

físico· naturales. ) 
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pulsión ,� al quc llam� entOnces «dl'fl'nsa» y, m¡ís tarde, «I·C· 
presjón»:� Hicc un dímero intento por dejar suhsistir los dos 
mecanismos el uno junto al otro, pero como la experiencia 
me mostraba sólo uno de ellos y siempre el mismo, pronto 
mi doctrina de la defensa se contrapuso a la teoría de los 
estados hipnoides de Breuer. 

No obstante, estoy completamente seguro de que tal des­
acuerdo nada tuvo que ver con nuestra separación, sobre­
venida poco después. Esta respondió a motivos más hondos, 
pero se produjo de tal modo que al principio no la entendí 
y sólo después, por toda clase de buenos indicios, atiné a 
interpretarla. Recuérdese que Brcuer había dicho, acerca de 
su famosa primera paciente, que el elemento sexual perma­
necía en ella asombrosamente no desanollado,!! sin contribuir 
con nada a su rico cuadro clínico. Siempre me maravilló que 
los críticos no opusiesen con mayor frecuencia esta aseve­
ración 'de Breuer a mi tesis sobre la etiología sexual de las 
neurosis, y todavía hoy no sé sí en esa omisión debo ver una 
prueba de la discreción de ellos o de su inadvertencia. El que 
a la luz de la experiencia adquirida en los últimos veinte 
años relea aquella historia c1¡'nica redactada por Breuer juz­
gará inequívoco el simbolismo de las serpientes, del ponerse 
rígida, de la parálisis del brazo, y si toma en cuenta la situa­
ción de la joven junto al Jecho de enfermo de su padre, ca· 
legirá con facilidad la verdadera interpretación de esa for­
mación de síntoma. Entonces, su juicio sobre el papel de la 
sexualidad en la vida anímica de aquella muchacha se apar­
tará mucho del que formuló su médico. Para el restableci· 
miento de la enferma se le ofreció a Breuer el más intenso 
rajJport sugestivo, que precisamente puede servirnos como 
paradigma de lo que llamamos [hoy] «trasferencia». Ahora 
tengo fuertes motivos para conieturar que, tras eliminar to­
dos los síntomas, él debió de descubrir por nuevos indicios 
la motivación sexual de esa trasferencia, pero, habiéndosele 
escapado la naturaleza universal de este inesperado fenó­
meno, interrumpió en este punto su investigación. como sor­
prendido por un «tmtoward event».]1l De esto. él no me ha 

" {«Abstossli11g» = «repulsión»; lo contrario es «Anziehung» = 
«ntracción». Es la pareja de términos que designan las fuerzas básicas 
ele la mecánica clásica.} 

H [En Inhibición, síntoma y angustia (1926d), Freud volvió a 
usar el término «defensa» para expresar un concepto general, res­
pecto del cual «represión» sería una subespecie. Véase mi «Apéndice 
A» a dicha obra, AE, 20, págs. 162-3.] 

!l [Véase el historial clínico de Anna O., en Breuer y Freud (1895), 
AE, 2, pág. 47.] 

lO [ {«Suceso adverso".] Un relato más completo puede en con-
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hecho ninguna comunicación directa, pero en diversas épocas 
me dio suficientes asideros para justificar esta reconstruc­
ción. Cuando después yo me pronuncié de manera cada vez 
más terminante en favor de la importancia de la sexualidad 
en la causación de las neurosis, él fue el primero en mostrar­
me esas reacciones de indignado rechazo que más tarde me 
serían tan familiares, pero que por entonces yo aún no había 
reconocido como mi ineluctable destino Y 

El hecho de la trasferencia de tenor crudamente sexual, 
tierna u hosti l ,  que se instala en todo tratamiento de una 
neurosis por más que ninguna de las dos partes lo desee o 
10 provoque, me ha parecido siempre la prueba más incon­
movible de que las fuerzas impulsoras de la neurosi s tienen 
su origen el1 la vida sexu;ll. Este argumento todavía no se ha 
apreciado con la seriedad que merece, pues si así se hiciera. 
a la investigación no le quedaría verdaderamente otra alter­
nativa. En cuanto a mí ,  lo juzgo una terminante pieza de 
convicción, junto a los resultados especiales del trabajo ana­
lítico, y más allá de ellos. 

Frente a la mala acogida que mi tesis sobre la etiología 
sexual de las neurosis halló aun en el círculo íntimo de mis 
amigos -pronto se hizo el vacío en torno de mi persona-, 
me sirvió de consuelo pensar que había empeñado batalla en 
favor de una idea nueva y original .  Peto es el caso que un 
día se agolparon en mí ciertos recuerdos que me estorbaron 
esa satisfacción y me abrieron una buena perspectiva sobre 
los procesos de nuestra actividad creadora y la naturaleza de 
nuestro saber. Esa idea , por la que se me había hecho respon­
sable, en modo alguno se había engendrado en mí. Me había 
sido trasmitida por. tres personas cuya opinión reclamaba 
con justicia mi más profundo respeto: Breuer mismo, Char­
cot y el ginecólogo de nuestra universidad, Chrobak, quizás 
el más eminente de nuestros médicos de Viena.12 Los tres 
me habían trasmitido una intelección que, en todo rigor, ellos 
mismos no poseían. Dos de ellos desmintieron su comuni­
cación cuando más tarde se las recordé; el tercero ( el maestro 
Charcot ) probablemente habría hecho lo propio de haber 
podido yo volverlo a ver. En mí, en cambio, esas tres comu-

ttarse en el primer volumen de la biografía de Ernest Jones (1953, 
págs. 246-7),] 

11 [En mi «Introducción» al volumen II de la Standard Edition se 
aborda el tema de las relaciones de Freud con Breuer.] 

12 [Rudolf Chrobak ( 1843-1910) fue profesor de ginecología en 
Viena desde 1880 hasta 1908,] 
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nicaciones idénticas, que recibí sin comprender, quedaron 
dormidas durante años, hasta que un día despertaron como 
un conocimiento en apariencia original.13 

Un día, siendo yo un joven médico de hospital, acompa­
ñaba a Breuer en un paseo por la ciudad; en eso se le acercó 
un hombre que quería hablarle con urgencia. Permanecí apar­
tado; cuando Breuer quedó libre, me comunicó, con su  ma­
nera de enseñanza amistosa: ese era el marido de una pa­
ciente que le traía noticias de ella. La mujer, agregó, se com­
portaba en reuniones sociales de un modo tan llamativo que 
se la habían enviado para que la tratase por nerviosa. Son 
siempre scactos de alcoba, concluyó Breuer. Atónito, pre­
gunté qué quería decir eso, y él me aclaró la palabra «alcoba» 
(<<el lecho matrimonial » )  porque no entendía que la cosa 
pudiera parecerme tan inaudita.* 

Años después, asistía yo a una de esas veladas que daba 
Charcot; me encontraba cerca del venerado maestro, a quien 
Brouardel,14 al parecer, contaba una muy interesante histo: 
ria de la práctica de esa jornada. Oí al comienzo de manera 
imprecisa, y poco a poco el relato fue cautivando mi aten­
ción: Una joven pareja de lejanas tierras del Oriente, la mujer 
con un padecimiento grave, y el hombre, impotente o del to­
do inhábil. «Táehez done», oí que Charcot repetía, «;e vous 
assure, vous y arrivcrcz». ,'d, Brouardel, quien hablaba en 
voz más baja, debió de expresar entonces su asombro por el 
hecho de que en tales circunstancias se presentaran síntomas 
como los de la mujer. Y Charcot pronunció de pronto, con 
brío, estas palabras: «Mais dans des eas pareils e'est toujours 
la ehosc génitalc, toujours ... toujours ... tou;ours!»."dd' 
y diciéndolo cruzó los brazos sobre el pecho y se cimbró 
varias veces de pies a cabeza con la vivacidad que le era 
peculiar. Sé que por un ins tante se apoderó de mí un asom­
bro casi paralizante y me dije:  Y si él 10 sabe, ¿por qué 
nunca lo dice? Pero esa impresión se me olvidó pronto; la  
anatomía cerebral y la  producción experimental de parálisis 
histéricas habían absorbido todo mi interés. 

13 [ Freud había hecho mención de esto en una reunión de la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena el 1? de abril de 1908. (ct el vo­
lumen 1 de la traducción al inglés de las actas de la Sociedad.)] 

" {Breuer dijo «Alkove», y al explicarlo lo tradujo al alemán como 
«Ehebettes».} 

14 [P. C. H. Brouardel ( 1837-1906) fue designado profesor de 
medicina forense en París en 1879. Freud lo  menciona elogiosamente 
en su <<Informe sobre mis estudios en París y Berlín» ( 1956a) y en 
su prólogo a Bourke, Scatologic Rifes 01 al! Nafi6ns ( Freud, 1913k).] 

,''', {« ¡Empéñese usted, le aseguro que 10 conseguirá!» .}  
H *  {«¡Pero en tales casos siempre es  la cosa genital, siempre ... 

siempre . . .  siempre! ».} 



Un año más tarde yo habLl iniciado mi actividad médica en 
Viena como doceil,e auxiliar {Privatdozent} en enfermedades 
nerviosas, y en lo relativo a la etiología de las neurosis era 
todo lo inocente y todo 10 ignorante que puede exigirse de 
un universitario promisorio . Cierto día recibí un amistoso 
pedido de Chrobak: que tomase a mi cargo una paciente de 
�l, a quien por causa de Sus nuevas funciones de profesor 
universitario no podía consagrar el tiempo suficiente. Llegué 
antes que él a casa de la enferma, y me enteré de que sufría 
de a taques de angustia s in  sentido que sólo podían yugularsc 
mediante la más exacta información sobre el lugar en que 
Se encontraba su médico en cada momento del día. Cuando 
Chrobak apareció, me llevó aparte y me reveló que la an­
gustia de la paciente se debía a que, no obstante estar casada 
desde hacía dieciocho años, era virgo intacta. El marido era 
absolutamente impotente. En tales casos al médico no le 
quedaba más que cubrir con su reputación la desventura con­
yugal y aceptar que alguien, encogiéndose de hombros, pu­
diera decir sobre él: «Ese tampoco puede nada, puesto que en 
tantos años no la ha curado».  La única receta para una en­
fermedad así, agregó Chrobak, nos es bien conocida, pero no 
podemos prescribirla .  Sería : 

Rp. Penis l10rmalis 
dosim 
Repelatur! 

Yo nunca había oído hablar de semejante receta, y a pUllto 
estuve de menear la cabeza frente al cinismo de mi protector. 

Por cierto que no he revelado el ilustre origen de esa atroz 
idea para descargar sobre otros la responsabilidad por ella .  
Sé que una COsa es expresar una idea una o varias veces en 
la forma de un aper(u pasajero, y otra muy distinta tomarla 
en serio, al pie de la letra, hacerla salir airosa de cada uno 
de los detalles que le opOnen resi stencia y conquistarle un 
lugar entre las verdades reconocidas. Es la diferencia entre 
un amorío ocasional y un matrimonio en regla , con todos sus 
deberes y todas sus dificultades. «Epouser !es idécs de . . . » ,'; 
es, al menos en francés. un giro idiomático usual. 

Entre los otros factores que por mi trabajo se fueron su­
mando al método catártico y 10 trasformaron en el psicoaná-

* {«¡\brazar las ideas dc>' alguien, pero literalmcnte «casarse» con 
ellas. También en inglés se usa el giro «lo cspotlse an idea».} 
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lisis, quiero destacar: la doctrina de la repreSlOn y de la 
resistencia, la introducción de la sexualidad infantil, y la in­
terpretación y el uso de los sueños para el reconocimiento 
de lo inconciente. 

En cuanto a la doctrina de la represión, es seguro que la 
concebí yo independientemente; no sé de ninguna influencia 
que me haya aproximado a ella, y durante mucho tiempo tuve 
a esta ide.l por original, hasta que Otto Rank (191 Ob) nos 
e;;hibió aquel pasaje de Ft 7lllilldo como voluntad y rcprc­
SCIl!t/cÚJn, de ScllOpenhauer, donde el filósofo se esfuerza 
por cxplicar la locura. Lo que ahí se dice acerCa de la re­
nuencia a aceptar un fragmento penoso de la realidad coincide 
aClbadamentc con el contenido de mi concepto de represión, 
tanto, que otra vez puedo dar gracias a mi falta de erudición 
libresca, que me posibilitó hacer un descubrimiento. No obs­
tanle, otros han leído ese pasaje y 10 pasaron por alto sin 
hacer ese descubrimiento, y quizá 10 propio me hubiera ocu­
rrido si en años m(li:os hallara m�ls gusto en la lectura de 
autores filosóficos. En una época posterior, me rehusé el 
elevado goce de las obras de Nietzsche con esta motivación 
conciente: no quise que representación-expectativa de ningu­
na clase viniese a estorbarme en la elaboración de las impre­
siones psicoanalíticas. Por ello, debía estar dispuesto -y lo 
estoy, de buena gana- a resignar cualquier pretensión de 
prioridad en aquellos frecuentes casos en que la laboriosa 
investigación psicoanalítica no puede más que corroborar las 
inte1ecciones obtenidas por los filósofos intuitivamenteP 

La doctrina de la represión es ahora el pilar fundamental 
sobre el que descansa el edificio del psicoanálisis, su pieza 
más esencial. Sin embargo, no es más que la expresión teórica 
de una experiencia que puede repetirse a voluntad toda vez 
que se emprenda el análisis de un neurótico sin auxilio de 
la hipnosis. Es que entonces se llega a palpar una resistencia 
que se opone al trabajo analítico y pretexta una falta de me­
moria para hacerlo fracasar. El empleo de la hipnosis ocul­
taba, por fuerza, esa resistencia; de ahí que la historia del 
psicoanálisis propiamente dicho sólo empiece con la inno­
vación técnica de la renuncia a la hipnosis. Y después, la 
apreciación teórica de la circunstancia de que esa resistencia 

1:; [Otros ejemplos de antecedentes de sus ideas son mencionados 
por Freud en «Para la ¡m:historia de la técnica analítica» (1920b). 
Véanse también las observaciones sobre Popper-Lynkeus (infya, pág. 
19). - Ernest Jones (1953, págs. 407 y sigs.) examina la posibi­
lidad de que el término «represióm> haya sido derivado indirecta­
mente por Frcud de Herbart, filósofo del siglo X1X. Véase mi «Nota 
inlroduc�ja» � «La represj'\n» (l915d), Í!lfra, pág. 138.] 



se conjuga con una amnesia lleva, sin que se lo pueda evitar, 
a aquella concepción de la actividad inconciente del alma que 
es propiedad del psicoanálisis y lo distingue siempre marca­
damente de las especulaciones filosóficas acerca de lo In­
conciente. 

Es lícito decir, pues, que la teoría psicoanalítica es un 
intento por comprender dos experiencias que, de modo lla­
mativo e inesperado, se obtienen en los ensayos por recon­
ducir a sus fuentes biográficas los síntomas patológicos de 
un  neurótico : el hecho de la trasferencia y el de la resisten­
cia. Cualquier línea de investigación que admita estos dos 
hechos y los tome como punto de partida de su trabajo tiene 
derecho a llamarse psicoanálisis, aunque llegue a resultados 
diversos de los míos. Pero el que aborde otros aspectos del 
problema y se aparte de estas dos premisas difícilmente podrá 
sustraerse a la acusación de ser un usurpador que busca mi­
metizarse, si es que porfía en llamarse psicoanalista. 

Yo rebatiría con toda energía a quien pretendiera compu­
tar la doctrina de la represión y de la resistencia entre las 
premisas y no entre los resultados del psicoanálisis. Hay pre­
misas así, de naturaleza psicológica y biológica universal, y 
sería conveniente tratar de ellas en otro lugar; pero la doc­
trina de la represión es una conquista del trabajo psicoanalí­
tico, ganada de manera legítima como decantación teórica de 
innumerables experiencias. 

Una conquista de igual valor, aunque de una época muy 
posterior , es la introducción de la sexualidad infantil, de la 
cual ni se habló en los primeros años de tanteos en la inves­
tigación mediante el análisis. Al principio se advirtió única­
mente que era preciso reconducir a un tiempo pasado el efec­
to de impresiones actuales. Sólo que «el buscador halló a 
menudo más de lo que habría deseado hallar». Cada vez éra­
mos retrotraídos más atrás en ese pasado, y al fin tuvimos 
la esperanza de que se nos dejaría permanecer en la puber­
tad, la época tradicional de maduración de las mociones se­
xuales. Pero en vano; las huellas se adentraban todavía más 
atrás, hasta la infancia y los primeros años de ella. Y en el 
avance por ese camino fue preciso superar un error que 
habría sido casi fatal para la joven disciplina. Bajo la influen­
cia de la teoría traumática de la histeria, originada en Char­
eot ,  se tendía con facilidad a juzgar reales y de pertinencia 
etiológica los informes de pacientes que hacían remontar sus 
síntomas a vivencias sexuales pasivas de sus primeros años 
infantiles, vale decir, dicho groseramente, a una seducción. 
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Cuando esta etiología se desbarató por su propia inverosimi­
litud y por contradecirla circunstancias establecidas con cer­
teza, el resultado inmediato fue un período de desconcierto 
total. El análisis habia llevado por un camino correcto hasta 
esos traumas sexuales infantiles, y hete aquí que no eran 
verdaderos . Era perder el  apoyo en la realidad. En ese mo­
mento, con gusto habría dejado yo todo el trabajo en la es­
tacada, como hizo mi ilustre predecesor Breuer en ocasión de 
su indeseado descubrimiento . QLlÍzá perseveré porque no 
tenía la opción de principiar otra cosa. Y por fin .atiné a 
reflexionar que uno no tiene el derecho de acobardarse 
cuando sus expectativas no se cumplen, sino que es preciso 
revisar estas . Si los histéricos reconducen sus síntomas a 
traumas inventados, he ahí precisamente el hecho nuevo, a 
saber, que ellos fantasean esas escenas, y la realidad psíquica 
pide ser apreciada junto a la realidad práctica. Pronto s iguió 
la intelección de que esas fantasías es taban destinadas a en­
cubrir, a embellecer y a promover a una etapa más elevada 
el ejercicio autoerótico de los primeros años de l a  infancia. 
Así, tras esas fantasías, salió al primer plano la vida sexual 
del niño en todo su alcance.1G 

En esta actividad sexual de los primeros años infantiles., 
también la constitución congénita pudo por fin volver por 
sus derechos. Disposición y vivencia se enlazaron aquí en 
una unidad e tiológica inseparable; en efecto, la disposición 
elevaba a la condición de traumas incitadores y fijadores im­
presiones que de otro modo habrían sido enteramente trivia­
les e ineficaces ,  mientras que ¡as vivencias despertaban en la 
disposición ciertos factores que, de no mediar ellas, habrían 
permanecido largo tiempo dormidos, sin desarrollarse quizá. 
La última palabra en cuanto a la etiología traumática la dijo 
después Abraham [1907 ] ,  cuando señaló que precisamente 
la especificidad de la constitución sexual del niño es propicia 
para provocar vivencias sexuales de un t ipo determinado, va­
le decir, traumas. 

Mis tesis sobre la sexualidad del niño se fundaron al co­
mienzo casi exclusivamente en los resultados del análisis de 
adultos, que retrogradaba al pasado. Me faltó la oportunidad 

16 [Esta rectificación teórica de Freud es descrita por él -en 
forma contemporánea a la rectificación misma- en una carta a 
Fliess del 21 de setiembre de 1897 (1950a, Carta 69), AE, 1, pág. 
302 Y n. 192. Su primer reconocimiento público de ht rectificación tu­
vo lugar casi diez años después, en su artículo sobre la sexualidad en 
la, neurosis (1906a), AE, 7, págs. 266-7. En la 33� de las Nuevas con­
ferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 22, pág. 112, 
Freud señ� que en rigor tales fantasías no se relacionaban con el 
padre sino con III madre.] 
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de hacer observaciones directas en el niño. Por eso fue un 
triunfo extraordinario cuando años después, mediante la ob­
servación directa y el análisis de niños de muy corta edad, 
pude corroborar la mayor parte de 10 descubierto; un triunfo 
que fue empañando poco a poco la reflexión de que ese des­
cubrimiento era de índole tal que más bien debía uno aver­
gonzarse por haberlo hecho. Cuanto más se avanzaba en la 
observación del niño, tanto más patente se hacía ese hecho, 
pero también más extraño parecía que se hubiera gastado 
semejante trabajo en pasarlo por alto. 

Es verdad que una convicción tan cierta sobre la existen­
cia y la importancia de la sexualidad infantil sólo puede ob· 
tenerse si se transita el camino del análisis, retrogradando 
desde los síntomas y pecu liaridades de los neuróticos hasta las 
fuentes últimas cuyo descubrimiento explica 10 que hay en 
ellos de explicable y permite modificar 10 que acaso puede 
cambiarse. Comprendo que se llegue a otros resultados si, 
como hace poco hizo C. G. Jung, uno se forma primero una 
representación teórica de la naturaleza de la pulsión sexual 
y desde ella quiere concebir la vida del niño. Una represen­
tación así sólo puede escogerse al azar o atendiendo a consi­
deraciones tomadas de otto ámbito , y corre el peligro de ser 
inadecuada para aquel al que se la quiere aplicar. Sin duda, 
también el camino analítico depara dificultades y oscnrid;].­
des últimas en lo que atañe a la sexualidad y a sus nexos 
con la vida total del individuo, pero no se las puede despejar 
mediante especulaciones, sino que es fuerza que subsistan 
hasta que hallen solución por vía de otras observaciones o de 
observaciones hechas en otros ámbitos. 

Acerca de la interpretación de los sueños puedo ser breve. 
Me fue dada como primicia después que yo, obedeciendo a 
un oscuro presentimiento, me hube decidido a troenr la hip­
nosis por la asociación libre. Mi apetito de saber no iba diri­
gido de antemana a la comprensión de los sueños. Influencias 
que guiaran mi interés o generaran en mí una expectativa 
propicia, yo no las conozco. Antes de cesar mi trato con 
Breuer, tuve tiempo de comunicarle cierta vez, con una frase, 
que me proponía traducir sueños. A causa de la historia de 
este descubrimiento, el simbolismo del lenguaje onírico fue, 
de lejos, lo último a que tuve acceso en el sueño, pues para 
el conocimiento de los símbolos las asociaciones del soñante 
sirven de poco. Gracias a mi hábito de ponerme primero , \' 
siempre, a estudiar las cosas antes de reverJas en los libros, 
pude cerciorarme del simbolismo del sueño antes de que el 
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escrito de Scherner [ 1861] llamase mi atención sobre él. Sólo 
más tarde aprecié este medio de expresión del sueño en todo 
su alcance, en parte bajo la influencia de los trabajos de 
Stekd, alltor tan meritorio al principio y tan enteramente 
acrí tico después ,l 7 La íntima correspondencia de la inter­
pretación psicoanalítica de los sueños con el arte interpreta­
tivo de los antiguos, tan reverenciado en su tiempo, se me 
hizo clara sólo muchos años después, En cuanto a la pieza 
más peculiar e importante de mi teoría sobre el sueño, re­
conducir la desfiguración onírica a un conflicto interior, una 
suerte de insinceridad interior, la reencontré en un autor aje­
no por cierto a la medicina, mas no a la filosofía, el famoso 
ingeniero J, Popper, quien bajo el nombre de Lynkeus había 
publicado las Phantasien eines Realistel1 [1900], 1 � 

La interpretación de los sueños me sirvió de consuelo y 
apoyo en esos difíciles años iniciales del análisis, cuando tuve 

� que dominar técnica, clínica y terapia de las neurosis, todo 
a un tiempo; estaba entonces enteramente aislado, en medio 
de una maraña de problemas, y a raíz de la acumulación de 
dificultades temía a menudo perder la brújula y la confianza 
en mí mismo, Trascurría a menudo un lapso desconcertante­
mente largo antes de hallar en el enfermo la prueba de mi 
premisa de que toda neurosis tenía que hacerse por fuerza 
comprensible mediante análisis; pero en los sueños, que 
podían concebirse como unos análogos de los síntomas, halla­
ba esa premisa una confirmación casi infalible, 

Sólo estos éxitos me habilitaron para perseverar. Por eso 
tomé el hábito de medir la comprensión de un trabajador psi­
cológico por su actitud frente a los problemas de la interpre­
tación de los sueños , '! observo complacido que la mayoría 
de los oponentes del psicoanálisis evitan entrar en este te­
rreno o, si lo intentan,  se comportan en él con extrema tor­
peza, Pronto advertí la necesidad de hacer mi autoaná1isis, 
y 10 llevé a cabo con ayuda de una serie de sueños propios 
que me hicieron recorrer todos los acontecimientos de mi 
infancia, y todavía hoy opino que en el  caso de un buen 
soñador, que no sea una persona demasiado anormal, esta 
clase de análisis puede ser suficiente,lB 

17 [Un examen más extenso de la influencia de Stekel se incluye 
en un pasaje agregado por Frcud en 1925 a la sección sobre el sim­
bolismo de La interpretación de los sueños (1900<1), AE, 5, pág. 
356.] 

18 [Véanse los dos artículos de Freud sobre esto (1923/ Y 1932c). 
- La palabra «famoso» fue agregada en 1924,] 

111 rrrelld n .. latá {1il"ICS importantc's de su autoanálisis en su co­
'Tl'sp(1l1d�cjil ('(l1l F ies�, rOlltcm(Jor,illc'l de aquel, sobre todo en las 
Cartils 70 y 71, rHrrilnH ('n ortuhr<' de lR97 (1950a, SE, 1, págs, 
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Mediante el despliegue de esta historia genética creo haber 
mostrado mejor que mediante una exposición sistemática lo 
que es el psicoanálisis . Al principio no advertí la naturaleza 
particular de mi descubrimiento. Sin vacilar sacrifiqué mi  
incipiente reputación como médico y el aumento de mi clien­
tela de pacientes neuróticos en aras de mi empeño por inves­
tigar consecuentemente la causación sexual de sus neurosi s ;  
obtuve así una serie de experiencias que me refirmaron de 
manera definitiva en mi convicción acerca de la importancia 
práctica del factor sexual. Desprevenido, me presenté en la 
asociación médica de Viena, presidida en ese tiempo por Von 
Krafft-Ebing,�O como un expositor que esperaba resarcirsc, 
gracias al interés y el reconocimiento quc le tributarían sus 
colegas, de los perjuicios materiales consentidos por propia 
decisión. Yo trataba mis descubrimientos como contribucio­
nes ordinarias a la ciencia, y lo mismo esperaba que hicieran 
los otros. Sólo el silencio que siguió a mi conferencia, el 
vacío que se hizo en torno de mi persona, las insinuaciones 
que me fueron llegando, me hicieron comprender poco a 
poco que unas tesis acerca del papel de la sexualidad en la 
etiología de las neurosis no podían tener la misma acogida 
que otras comunicaciones. Entendí que en 10 sucesivo perte­
necería al número de los que «han turbado el sueño del 

303-8 ) .  - No siempre Freud sustentó un punto de vista tan favo­
rable sobre el autoanálisis. Por ejemplo, en su carta a Flicss del 14  
d;: noviembre de 1897 ( 1950'a, Carta 75 ) ,  AE, 1, pág. 3 13, escribió: 
«Mi autoanálisis sigue interrumpido; ahora advierto por qué. Sólo 
puedo analizarme a mí mismo con los conocimientos adquiridos obje­
tivamente ( como lo haría un extraño ) ;  un genuino autoanálisis es 
imposible, pues de lo contrario no existiría la enfermedad [ la neuro­
sis J .  Puesto que todavía tropiezo con enigmas en mis pacientes, es 
forzoso que esto mismo me estorbe en el autoanálisis» . Y hacia el fin 
do: su vida, en una breve nota sobre un acto fallido ( 1935b ) ,  AE, 22, 
pág. 23 1 ,  observó: «En los autoanálisis es particularmente grande 
el peligro de la interpretación incompleta. Uno se contenta dcmasia­
de pronto con un esclarecimiento parcial, tras el cual la rcsistcn­
CÍ:l retiene fáci lmente algo que puede ser más importante» . Estos co­
mentarios contrastan con su prólogo cautelosamente apreciativo a un 
artículo de E. Pickworth Farrow ( 1926 ) ,  en el que este exponía los 
hallazgos de un autoanálisis ( Freud, 1926c ) .  Tratándose de análisis 
didácticos, en todo caso, opinaba decididamente que este debía ser 
hecho por otra persona ;  véase, por ejemplo, uno de sus artículos 
sobre técnica escrito poco antes que el actual ( 1912e ) ,  y también 
su trabajo, muy posterior, «Análisis terminable e interminable» 
( 1937c ) . ]  

2 0  [Cf. Freud ( 1896c ) .  R .  van Krafft-Ebing ( 1840-1903 ) fue pro­
fesor de psiquiatría en Estrasburgo en 1872-73, en Graz ( donde tam­
bién dirigió el hospital provincial para enfermos mentales ) desde 
1873 hasta 1889, y en Viena desde 1889 hasta 1902. Se distinguiÓ, 
asimismo, por sus trab:ljos en criminología, neurología y PS'YCho­
pathta sexualis. ] 
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mundo», según la expreSlOn de Hebbel,21 y no me estaba 
permitido esperar objetividad ni benevolencia .  Pero como mi 
convicción sobre la justeza global de mis observaciones y de 
mis inferencias se afirmaba cada vez más, y no eran menores 
mi confianza en mi propio juicio y mi coraje moral , el des­
enlace de esa situación no podía ser más que uno. Me resolví 
a creer que había tenido la dicha de descubrir unos nexos par­
ticularmente importantes y me dispuse a aceptar el destino 
que suele ir asociado con un hallazgo así. 

Ese destino 10 imaginé de la manera siguiente : Probable­
mente, los éxitos terapéuticos del nuevo procedim iento me 
permitirían subsistir, pero la ciencia no repararía en mí mien­
tras yo viviese . Algunos decenios después, otro, infaliblemen­
te, tropezaría con esas mismas cosas para las cuales ahora no 
habían madurado los tiempos, haría que los demás las re­
conociesen y me honraría como a un precursor forzosamente 
malogrado. Entretanto, me dispuse a pasarlo lo mejor posi­
ble, como Robinson en su isla solitaria. Cuando desde los 
embrollos y las urgencias del presente vuelvo la  mirada a 
aquellos años de soledad, quiere parecerme que fue una 
época hermosa, una época heroica ; al splendid isolafion ,', no 
le faltan ventajas ni  atractivos. No tenía ninguna bibliogra­
fía que leer, ningún oponente mal informado a quien es­
cuchar, no estaba sometido a influencia alguna ni urgido por 
nada. Aprendí a sofrenar las inclinaciones especulativas y,  
atendiendo al inolvidable consejo de mi  maestro Charcot ,  a 
examinar de nuevo las mismas cosas tantas veces como fuera 
necesario para que ellas por sí mismas empezaran a decir 
algo.22 Mis publicaciones, para las cuales con algún trabajo 
encontré también espacio, pudieron quedar siempre muy re­
trasadas respecto del avance de mi saber: era posible pos­
ponerlas a voluntad, ya que no había que defender ninguna 
«prioridad» cuestionada. La interpretación de los sueños, por 
ejemplo, estuvo lista en todo lo esencial a comienzos de 
1896,23 pero sólo fue redactada en el verano de 1899. El tra­
tamiento de «Dora» concluyó a fines de 1 899?4 su historial 
clínico quedó registrado en las dos semanas que siguieron, 
pero no se publicó hasta 1905. Entretanto, mis escritos no 
eran reseñados en las publicaciones especializadas o, cuando 

21 [Referencia a las palabras dirigidas por Kandaules a G yges en 
Friedrich Hebbel, Gyges und sein Ring ( acto V, escena 1 ) . ]  

" {«Aislamiento espléndido».} 
22 [La frase aparece, en forma apenas di!t'1"l"nte, en «Charcot» 

(Freud, 1893f) . ]  
23 [Véase, s i n  embargo, m i  "Tnl roducción» a esa obra ( 1900a ) ,  

A B ,  4 ,  plll\s. 7 y Hil\s . l  
:! 4  [L� {cchu cs  1 900; d.  \"I/pra, p:íg. 10 ,  n. 7.]  
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esto por excepción ocurría, se los descartaba con un lronlCO 
o compasivo ademán de superioridad. Sucedió también que 
algún colega me dirigiera en sus publicaciones alguna obser­
vación ,  que salia ser harto sucinta y muy poco lisonjera, 
como «extravagante», «extremista» , «muy singular». Pasó 
una vez que un asistente de la clínica de Viena donde yo dic­
taba mis conferencias semestrales me pidió autorización para 
asistir a ellas. Escuchaba con mucha devoción, no deda nada, 
pero tras la última conferencia se comidió a acompañarme. 
Mientras dábamos ese paseo me reveló que, con conoci­
miento de su jefe, había escrito un libro contra mi doctrina 
y lamentaba haber llegado a apreciarla mejor sólo ahora, tras 
escuchar mis conferencias . De 10 contrario habría escrito algo 
muy diverso. Además, había consultado en la clínica si no 
debía leer antes La inttrpretación de los sueños, pero se 10 
desaconsejaron diciéndole que no valía la pena. Y en cuan­
to al edificio de m i  doctrina, tal como acababa de com­
prenderlo, él mismo me lo comparó con la Iglesia Católica 
por la solidez de su ensambladura interna. En interés de la 
salvación de su alma quiero suponer que esa manifestación 
suya contenía una partícula de reconocimiento. Pero con­
cluyó diciendo que era demasiado tarde para introducir en­
miendas en su libro, que ya estaba impreso. El colega de 
marras no se juzgó obligado a dar después a sus lectores al­
guna noticia sobre su cambio de opinión acerca de mi psi­
coanálisis, sino que siguió adelante, como colaborador esta­
ble de una revista médica, sumando al desarrollo de aquellos 
puntos de vista unas glosas burlescas.:!:; 

Toda la susceptibilidad personal que yo pudiera tener la 
perdí en esos años, para mi  beneficio. Y en cuanto a amar­
garme, me salvó de ello una circunstancia que no viene en 
socorro de todos los descubridores solitarios. Ellos suelen 
torturarse procurando averiguar el origen del desacuerdo o 
el rechazo de sus contemporáneos, v lo sicnten como un do­
loroso mentís, pues están convencidos de la verdad de su 
descubrimiento. No necesité hacer otro tanto, pues la doc­
trina psicoanalítica me permitió comprender esa conducta 
de mi entorno social como una consecuencia necesaria de los 
supuestos fundamentales del análisis. Si era cierto que los 
nexos descubiertos por mí eran mantenidos lejos de la con­
ciencia dc los enfermos por obra de resistencias afectivas in­
teriores, estas últimas surgidan también en las personas sa­
nas tan pronto se les hiciese presente, mediante una comu-

��. [Una sc,'ul'la de esta anécdota aparece mc:ncionada en la Prt 
1m/de/á!! ,11i/()/.i{J �r(íli(d ( 1 925d l ,  ¡¡l:',  20. pág. -1 '5 . 1  

22 



nicación de fuera, lo reprimido. Y que ellos se las ingeniasen 
para justificar con fundamentos intelectuales esa repulsa dic­
tada por los afectos, nada tenía de asombroso. A los enfer­
mos les sucede 10 mismo con pareja frecuencia, y los argu­
mentos aducidos -los argumentos abundan como la zarza­
mora, para decirlo con Falstaff-�G eran idénticos y no muy 
penetrantes .  He aquí la única diferencia: con los enfermos 
se disponía de un medio de presión para que inteJigieran sus 
resistencias y las vencieran, mientras que en el caso de los 
presuntos sanos faltaban tales auxilios. En cuanto a los ca­
minos por los cuales se pudiera esforzar a esas personas sa­
nas a un examen científico objetivo y desapasionado, se tra­
taba de un problema irresuelto ; lo mejor era dejar que el 
tiempo 10 aclarase. En la historia de las ciencias se había 
podido comprobar hartas veces que la misma aseveración que 
al comienzo sólo encontró objeciones era admitida tiempo 
después sin que se hubiesen aducido nuevas pruebas en su 
favor. 

Ahora bien, nadie tendría derecho a esperar que en esos 
años en que yo fui el único campeón del psicoanálisis se 
desarrollase en mí un respeto particular por el juicio de las 
gentes o una proclividad a la condescendencia intelectual .  

�H  r l"Jl('"ry 1 \' ( 01,' 10  Ir, ('sce l l a  4 ) . ] 
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Desde 1902, se agruparon en derredor de mI oerto nú­
mero de médicos jóvenes con el propósito expreso de apren­
der, ejercer y difundir el psicoanálisis. La iniciativa partió de 
un colega que había experimentado en su persona el saluda­
ble efecto de la terapia analítica.1 Determinados días se ha­
cían reuniones vespertinas en mi casa, se discutía siguiendo 
ciertas reglas y se buscaba una orÍCntación en ese campo de 
estudios extrañamente nuevo, procurando interesar en él a 
otros investigadores. Cierta vez un graduado de una escuela 
técnica se presentó a nosotros con un manuscrito que reve­
laba extraordinaria penetración. Lo movimos a seguir los 
estudios de la escuela media, a frecuentar la universidad y a 
consagrarse a las aplicaciones no médicas del psicoanálisis. 
La pequeña sociedad se agenció así un secretario celoso y 
confiable, y yo gané en Otto Rank mi más fiel auxil iar y 
colaborador,!! 

El pequeño círculo se amplió pronto, y en el curso de los 
años que siguieron cambió muchas veces de composición. 
Yo tenía derecho a decirme que, en conjunto, por la riqueza 
y diversidad de talentos que incluía, difícilmente saliera des­
merecido de una comparación con el elenco de un maestro 
clínico, cualquiera que fuese. Desde el comienzo se COnta­
ron entre esos hombres los que estaban destinados a desem­
peñar en la historia del movimiento psicoanalítico impor­
tantísimos papeles, aunque no siempre faustos . Pero en esa 
época no podía vislumbrarse aún este desarrollo. Yo podía 
estar satisfecho , y creo que lo hice todo para poner al alcance 
de los otros lo que sabía y había averiguado por mi expe­
riencia. Sólo hubo dos cosas de mal presagio, que en defini­
tiva terminaron por enajenarme interiormente a ese círculo. 
No logré crear entre sus miembros esa armonía amistosa que 

1 [ Wilhelm Stekel. ]  
2 [Nota agregada en 1924: ] Hoy director de  la Internationaler 

Psychoanalytischer VerIag [Editorial Psicoanalítíca Internacional ; eL 
AH, 17, págs. 260-1 J y redactor de 1 nternationale Zcitschrift ¡ür 
arztliche Psychoanalyse y de ¡mago desde el comienzo de ambas 
publicaciones [d. inlra, pág. 461 .  
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debe reinar entre hombres empeñados en una misma y difí­
cil tarea, ni tampoco ahogar las disputas por la prioridad a 
que las condiciones del trabajo en común daban sobrada 
ocasión. Las dificultades que ofrece la instrucción en el ejer­
cicio del psicoanálisis, particularmente grandes, y culpables 
de muchas de las disensiones actuales, ya se hicieron sentir 
en aquella Asociación Psicoanalítica de Viena, de carácter 
privado. Yo mismo no me atreví a exponer una técnica to­
davía inacabada y una teoría en continua formación con la 
autoridad que probablemente habría ahorrado a los demás 
muchos extravíos y aun desviaciones definitivas. La autono­
mía de los trabajadores intelectuales, su temprana indepen­
dencia del maestro, siempre son satisfactorias en lo psico­
lógico; empero, ella beneficia a la ciencia sólo cunndo esos 
trabajadores llenan ciertas condiciones personales, harto rn­
ras. Precisamente el psicoanálisis habría exigido una prolon· 
gada y rigurosa disciplina y una educación para la autodis­
ciplina. A causa de la valentía que denotaba el consagrarse 
a una materia tan mal vista y falta de perspectivas, yo me 
inclinaba a dejar pasar en los miembros de la Asociación 
muchas cosas que de 10 contrario habrían s ido objeto de mi 
repulsa. Por otra parte, el círculo no incluía sólo médicos, 
sino otras personas cultas que habían discernido algo im­
portante en el psicoanálisis : escritores, artistas, etc. La in­
terpretación de los sueños, el libro sobre el chiste y otros 
habían mostrado desde el comienzo que las doctrinas del 
psicoanálisis no podían permanecer circunscritas al ámbito 
médico, sino que eran susceptibles de aplicación a las más 
diversas ciencias del espíritu. 

Desde 1 907, la situación varió en contra de todas las ex­
pectativas y como de un golpe. Pudo advertirse que el psi­
coanálisis, calladamente, había despertado interés y hallado 
amigos, y hasta existían trabajadores científicos dispuestos 
a adherir a él. Desde antes, una carta de Bleuler 3 me ha­
bía hecho saber que mis trabajos se estudiaban y aplicaban 
en el Burgholzli. En enero de 1 907 vino a Viena por ¿ri­
mera vez un miembro de la clínica de Zurich, el doctor 
Eitingon,4 y pronto siguieron otras visitas que dieron lugar 
a un vivo intercambio de ideas; por último, a invitación de 

3 [Eugen Bleuler ( 1857-1939) ,  el renombrado psiquiatra, por en· 
tonces director del BurghOlzli ,  el hospital público para enfermos meno 
tales de Zurich.] 

4 [Nota agregada en 1924: ] Quien posteriormente fundó la «Po· 
liclínica Psicoanalítica» de Berlín. [Véanse dos breves notas sobre 
esto: Fr�d ( 1923g y 1930b ) . ]  
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C. G. ]ung, por entonces todavía médico adjunto en el 
Burghéilzli ,  se realizó un encuentro en Salzburgo a comien­
zos de 1 908, donde se reunieron amigos del psicoanálisis de 
Viena, de Zurich y de otros lugares. Uno de los frutos de ese 
primer congreso psicoanalítico fue la fundación de una re­
vista que empezó a publicarse en 1909 con el título de 
Jahrbuch ¡tir psychoanalytische und psychopathologísche 
Forschungen [ d. in/ra, pág. 45 ] ,  dirigida por Bleuler y 
Freud, y con Jung como jefe de redacción . Una estrecha co­
munidad de trabajo entre Viena y Zurich halló expresión en 
esta revista. 

Repetidas veces he reconocido ya, con �ratitud, los gran­
des méritos acredi tados por la escuela psiqu iátrica de Zurich 
en la difusión del psicoanálisis, y en particular los de Bleuler 
y Jung; no ti tubeo en volver a hacerlo hoy, bajo condiciones 
tan diversas. Es cierto que la adhesión de la escuela de Zu­
rich no fue ]0 primero que en ese tiempo atrajo la atención 
del mundo científico sobre el psicoanálisis. El período de 
latencia había concluido, y en todas partes el psicoanálisis 
pasó a ser asunto de creciente interés. Pero en otros lugares 
este aumento del i nterés no tuvo al comienzo más resultado 
que una repulsa, teñida por la pasión casi siempre; en cam­
bio, en Zurich el acuerdo básico dio el tono dominante de 
esa relación.  Además, en ningún otro sitio se conjugaron una 
falange tan compacta de seguidores, una clínica pública que 
pudo ser puesta al servicio de la investigación psicoanaIítica 
y un maestro clínico que recogió la doctrina psicoanalítica 
como parte integrante de la enseñanza de ]a psiquiatría. Por 
eso los de Zurích se convirtieron en el núcleo de la pequeña 
tropa que pugnaba por conquistar el reconocimiento para el 
análisis. Sólo con ellos había oportunidad de aprender el 
nuevo arte y de realizar trabajos dentro de él. La mayoría 
de mis actuales partidarios y colaboradores vinieron a mí 
pasando por Zurich, aun aquellos que geográficamente esta· 
ban más próximos a Viena que a Suiza . Viena tiene una 
posición excéntrica respecto de la Europa occidental, que al­
berga los grandes centros de nuestra cultura ; desde hace 
muchos años, gravosos prejuicios empañan su fama. En Sui­
za, tan movediza en el plano intelectual, se daban cita ex­
ponentes de las naciones de mayor envergadura ; un foco in­
feccioso en ese lugar no podía menos que alcanz'lr particular 
importancia para la propagación de esa epidemia psíquica, 
como la llamó Boche, "  de Ftiburgo. 

;¡ [Al fred Hache (nacido en 1 865 ) ,  profesor de psiquiatría en 
Friburgo, lanzó contra el psicoanálisis ataques particularmente vehe­
mentes e insultantes. Leyó un artículo sobre él en un congreso mé· 
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Según e! testimonio de un colega que asistió a la evolu­
ción cumplida en el Burghéilzli , puedo afirmar que el psi­
coanálisis suscitó allí interés desde muy temprano. En el 
escrito publicado por Jung en 1 902 acerca de los fenómenos 
ocultos ya se encuentra una primera referencia a La inter­
pretación de los sacFías. A partir de 1903 o de 1904,  me 
informa mi colega, e l  psicoanálisis ocupó el primer plano. 
Después que se anudaron relaciones personales entre Viena 
y Zurich, se creó también en e! BurghiiJzli ,  a mediados de 
1907, una asociación informal que en encuentros regulares 
discutía los problemas del psicoanálisis. En la unión que se 
estableció entre las escuelas de Viena y de Zurich en modo 
alguno fueron los suizos la parte meramente receptiva. Ha­
bían producido ya respetables trabajos científicos cuyos re­
sultados redundaron en beneficio del psicoanálisis. El ex­
perimento de la asociación, iniciado por la escuela de Wundt, 
había s ido interpretado por ellos en el sentido de! psicoaná­
l is is ,  permitiéndoles insospechadas aplicaciones. Ello hizo po­
sible efectuar rápidas corroboraciones experimentales de tes­
timonios psicoanalíticos y presentar demostrativamente ante 
los estudiantes ciertas constelaciones que el analista sólo ha­
bría podido relatar. Así quedaba echado el primer puente 
que llevaba de la psicología experimental al psicoanálisis. 

Dentro del tratamiento psicoanalítico, el  experimento de 
la asociación posibilita un  análisis cualitativo provisional del 
caso, pero no presta una contribución esencial a la técnica 
y en verdad es prescindible en la ejecución de análisis .  Más 
importante aún fue otro logro de la escuela de Zurich o de 
sus dos jefes, B1culer y Ju ng . El primero demostró que en 
toda una serie de casos puramente psiquiátricos la explica­
ción vendría señalada por procesos semejantes a los que con 
el auxilio del psicoanálisis se habían individualizado en el 
sueño y en las neurosis ( <<mecanismos freudianos» ) .  Jung 
[ 1907 ] aplicó con éxito el procedimiento analítico de inter­
pretación a los fenómenos más sorprendentes y oscuros de 
la dementia praecox [esquizofrenia ] ,  cuya génesis en la bio­
grafía y en los intereses de vida de los enfermos pudo así 
sacarse a la luz. Desde entonces fue imposible que los psi­
quümas siguieran ignorando al psicoanálisis . La gran obra 
de Bleuler sobre las esquizofrenias ( 1 91 1 ) , en que el modo 
de consideración psicoanalítico se ponía en un pie de igual­
dad con el clínico-sistemático, perfeccionó ese resultado. 

No quiero dejar de apuntar una diferencia que ya en esa 

dico celebrado en Baden-Baden, con el título «Una epidemia psíquica 
entre los médicos» ( l-Ioche, 1910 ) .] 
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época era visible en la orientación de trabajo de ambas es­
cuelas. En 1 897 Ü yo había publicado el análisis de un caso 
de esquizofrenia ; pero este era de índole paranoide, por lo 
cual su resolución no pudo anticipar los rasgos de los aná-

. 1isis de Jung. Sin embargo, para mí lo importante no hJbía 
sido la posibilidad de interpretar los síntomas sino el me­
canismo psíquico de la contracción de la enfermedad, sobre 
todo la concordancia de este mecanismo con el de la his­
teria, ya individualizado . Todavía no se había echado luz 
sobre las diferencias entre ambos .  Ya en esa época, en efecto, 
yo tenía por norte una teoría de las neurosis basada en la 
libido, que se proponía explicar todas las manifestaciones ,  
así  neuróticas como psicóticas, partiendo de destinos anor­
males de la libido, vale decir, desviaciones de su aplicación 
normal. Este punto de vista faltó a los investigadores sui­
zos. Que yo sepa, Bleuler sostiene todavía hoy una causa­
ción orgánica de las formas de demetttia praecox, y Jung, 
cuyo libro sobre esta enfermedad había aparecido en 1907, 
sostuvo en 1908, en el Congreso de Salzburgo, la teoría tó­
xica acerca de ella, que pasa por alto la teoría de la libido, 
por cierto que sin excluirla. En el mismo punto naufragó 
él después ( 1 912 ) ,  siendo que en este caso aprovechaba en 
demasía la tela de que antes no quiso servirse. 

Una tercera contribución de la escuela suiza, que quizá 
debe acreditarse íntegramente a Jung, no puedo yo tasarla 
en tanto como hicieron muchas personas ajenas a la materia. 
Aludo a la doctrina de los complejos, surgida de los Diagnos­
tischen Assoziatiol1sstudien [ Es tudios diagnósticos de la aso­
ciación ] ( 1 906-09 ) .  No dio por resultado una teoría psicoló­
gica ni pudo articularse de una manera natural con la traba­
zón de las doctrinas psicoanalíticas . En cambio, la palabra 
«complejo» ,  término cómodo y muchas veces indispensable 
pata la síntesis descriptiva de hechos psicológicos ,  ha adqui­
rido carta de ciudadanía en el psicoanálisis .7 Ningún otro de 
los nombres y designaciones que el psicoanálisis debió inven­
tar para sus necesidades ha alcanzado una popularidad tan 
grande ni ha sido objeto de un empleo tan abusivo en perjui­
cio de formaciones conceptuales más precisas . En el lenguaje 

G [ Esta fecha errónea aparece en todas las ediciones alemanas. El 
caso fue publicado en mayo de 1896. Ocupa la sección III de «Nue­
vas puntualiza ciones sobre las neuropsicosis de defensa» ( 1896b ) , 
AE, 3, págs. 175  y sigs . ]  

7 [Aparentemente, Freud tom ó prestado el término de Jung por 
primera vez en «El psicoanálisis y la instrucción forense» ( 1906c). 
Sin embargo, él mismo lo había utilizado mucho antes, en un sen­
tido al parecer muy similar, en una nota agregada al caso de Emmy 
van N.,  de Estudios sobre la histeria ( 1895dl ,  AE, 2, pág. 89n . ]  
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cotidiano de los psicoanalistas empezó a hablarse de «retorno 
del complejo» cuando se aludía al «retorno de lo reprimido»,  
o se contrajo el  hábito de decir «Tengo un  complejo contra 
él» donde lo único correcto habría sido <<una resistencia» .  

Después de 1907, en los años que siguieron a la fusión 
de la escuelas de Viena y de Zurich, el psicoanálisis tomó 
ese vuelo extraordinario bajo cuyo signo todavía hoy se en­
cuentra, y que es atestiguado con igual certeza por la difu­
sión de los escritos que le son tributarios y el aumento del 
número de médicos que quieren ejercerlo o aprenderlo, y por 
la proliferación de los ataques de que es objeto en congre­
sos y en sociedades de especialistas. Emigró a los países más 
remotos, y, en todos lados, no sobresaltó solamente a los 
psiquiatras sino que se hizo escuchar también por los legos 
cultos y los trabajadores de otros ámbitos de la ciencia. Ha­
ve!ock Ellis, que había seguido con simpatía su desarrollo 
-aunque nunca se declaró su partidario- escribió en 1 9 1 1 ,  
e n  un informe a l  Congreso Médico d e  Australasia: «Freud's 
psychoanalysis is now championed and carried out not only 
in Austria and in Switzerland, but in the United States, in 
England, in India, in Canada, and, 1 doubt not.. in Austra­
lasia».�' 8 Un médico de Chile ( probablemente un alemán ) 
se pronunció en el congreso internacional que sesionó en 
Buenos Aires, en 1910 ,  en favor de la sexualidad infantil, 
y encomió los éxitos de la terapia psicoanalítica en el caso 
de los síntomas obsesivos;9 un neurólogo inglés establecido 
en la India central ( Berkeley-Hill ) 10 me comunicó, a través 
de un distinguido colega que viajaba por Europa, que los 
hindúes mahometanos a quienes aplicó el análisis no mos­
traban en sus neurosis una etiología diversa de nuestros pa­
cientes europeos. 

La introducción del psicoanálisis en Estados Unidos se 
cumplió bajo auspicios particularmente honrosos. En el oto­
ño de 1909, Stanley Hall, presidente de la Clark University, 
de \\'lorcester ( {cerca de} Boston ) ,  nos cursó una invitación 
a Jung y a mí para que participásemos en los festejos de los 
veinte años de fundación del instituto mediante conferen-

" {« El psicoanálisis de Freud es defendido y practicado en la ac­
tualidad no sólo en Austria y Suiza, sino en Estados Unidos, en 
Inglaterra, en la India, en Canadá, y, no lo dudo, en Australasia».} 

ti Havelock EIlís, 1 9 1 1b. [Freud mismo presentó un artículo en 
es!! congreso, realizado en Sydney ( 1913m ) . ]  

9 G. Greve, 1910. [Freud escribió una reseña de este trabajo 
( 1911g) .]  

1 0  [Su nombre se agregó en 1924.1 
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cias que pronunClatlamos en idioma alemán. Para nuestra 
gran sorpresa, nos encontramos con que los desprejuic iaJos 
hombres de esa Universidad, pequeña pero prestigiosa en 
las ramas de la pedagogía y la filosofía, conocían todos los 
trabajos psicoanalíticos y los habían examinado en las leccio­
nes que daban a sus alumnos. En Estados Unidos, país tan 
mojigato, era posible, al menos en círculos académicos, de­
batir con libertad y hacer objeto de tratamiento científico 
todo cuanto afuera, en la vida ordinaria, se juzgaba escan­
daloso. Las cinco conferencias que improvisé e n  Worcester 
aparecieron después en traducción al inglés en la Americall 
Journal 01 Psychology y al poco t iempo en alemán bajo el tí·· 
tu10 Übcr Psychoanalysc [ 19 10a ) ;  Jung leyó trabajos sobre 
los estudios diagnósticos de la asociación y sobre «confl ictos 
del alma infantih> .l l  Fuimos premiados con el título honorí­
fico de LL. D. {Lcgum Doctor} ( doctores en ambos dere­
chos ) .  Durante esa semana de festejos en Worcester, el psi­
coanálisis estuvo representado por cinco personas ;  además de 
Jung y de mí estaban presentes Ferenczi, que se me había 
sumado como compañero de viaje, Emest .Iones, por ese 
tiempo residente en la Universidad de Taranta ( Canadá ) ,  
ahora e n  Londres, y A .  A. Brill , que ya practicaba el aná­
lisis en Nueva York. 

La relación personal más importa:lte que se sumó en 
Worcester fue la de James J.  Putnam, titular de la dtedra 
de neuropato10gía en la Harvard University , quien durante 
años había emitido un j uicio desfavorable sobre el psicoaná­
lisis, pero en ese momento rápidamente se bienquistó con 
él y en numerosas conferencias, tan sustanciosas como bellas 
por su forma, lo recomendó a sus compatriotas y colegas. 
El respeto de que él gozaba en Estados Unidos a causa de 
sus altas prendas morales y de su intransigente amor a la 
verdad redundó en beneficio del psicoanálisis y 10 puso a 
cubierto de las denuncias que con probabi l idad 10 habrían 
acosado en su momento. Putnam ha cedido luego en dema­
sía a la inclinación ética y filosófica de su naturaleza, y diri­
gió al psicoanálisis una exigencia a mi juicio i ncumplible 
para este, a saber, que debería estar al servicio de una cos­
movisión ético-filosófica determinada; no obstante, ha segui­
do siendo el principal sostén del movimiento psicoanalítico 
en su patria.1!! 

En cuanto a la difusión de este movimiento, Brill y Jones 

11 [Jung, 1910a y 1910b.] 
l:! [No"¡ agregada en 1924 : ]  Véase Putnam, Addresses on Ps)'cbo­

A llal.1'sis , 1 921 .  [ Freud contribuyó con un prefacio ( l 921a) .]  - Put­
nam murió en 1918. [Véase la nota necrológica de Freud ( 19 19b ) .] 
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cosecharon después los mayores mentas, poniendo una y 
otra vez ante los ojos de sus compatriotas, con abnegada cons­
tancia, los hechos básicos y fácilmente observables de la vida 
cotidiana, del sueño y de la neurosis . Brill contribuyó a 
reforzar este efecto por medio de su actividad médica y la  
traducción de mis escritos, y Jones, mediante instructivas 
conferencias y certeros debates en congresos realizados en 
Estados Unidos. l :i 

La falta de una arrnigada tradición científica y el poco 
vigor de In nutoridnd oficial fueron en Estados Unidos ven­
tajas decisivas para el estímulo d¡1do por Stanley Hall. Des­
de el comienzo, lo característico en ese país fue que profe­
sores y directores de institutos de salud mental mostraron 
interés por el análi5is en igual medida que los profesionales 
independientes. Pero justamente por eso, es claro que la lu­
cha por el nnálisis se decidirá en el terreno donde se pre­
sentó la mayor resistencia, vale decir, en los viejos centros 
de cultura. 

Entre los países europeos, Francia ha resultado hasta aho­
ra el menos receptivo al psicoanálisis, aunque el lector fran­
cés tiene a su disposición, en meritorios trabajos de A. Mae­
der, de Zurich, un fácil acceso a sus doctrinas. Los primeros 
conatos de participación provinieron de las provincias fran­
cesas. Morichau-Beauchant ( Poitiers ) fue el primer francés 
que adhirió públicamente al psicoanálisis .  Hace poco [ 1914] ,  
Régis 14 y Hesnard ( Burdeos ) han procurado por vez pri­
mera disipar los prejuicios de sus compatriotas contra la 
nueva doctrina ; lo hicieron en una exposición detallada aun­
que no siempre comprensiva, donde objetan en particular el 
simbolismo.¡;; En el propio París parece reinar todavía la 
convicción, expresada con tanta facundia por ]anet en el 
Congreso de Londres de 1 9 1 3  ,JI; según la cual todo cuanto 
hay de bueno en el psicoanálisis no hace sino repetir con 
mínimos retoques los puntos de vista de Janet, y lo demás 
es calamitoso. No obstante, en ese mismo congreso, Janet 
tuvo que ceder ante una serie de correcciones que le hizo 
Ernest Jones, quien pudo demostrarle su escaso conoci­
miento del asuntoY Empero, no por rechazar sus preten-

13 Las publicaciones de ambos autores han aparecido en compila­
ciones: Brill, 1912, y Ernest Jones, 1913a. 

14 [E. Régis ( 1855-19l8) fue profesor de psiquiatría en Burdeos 
desde 1905.]  

1:; (Antes de 1924 decía aquí:  «una exposición detallada e inteli­
gente, donde sólo se objeta el simbolismo».] 

1(\ [El Congreso Internacional de Medicina.) 
17 [Cf. Janet, 1913, y Jones, 1915; véase también la nota al 
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siones olvidamos los méritos que Janet tiene ganados en la 
psicología de las neurosis. 

En Italia, después de algunos comienzos promisorios, no 
hubo una ulterior participación. En Holanda el análisis se  
abrió paso temprano merced a relaciones personales ; Van 
Emden, Van Ophuijsen, Van Renterghem ( Freud en zijn 
School [ 1913 ] )  y los dos Starcke actúan en ese país con éxi­
to en la teoría y en la práctica.1s El interés de los círculos 
científicos de Inglaterra por el análisis se ha desarrollado 
con mucha lentitud, pero todo indica que precisamente allí, 
gracias al sentido de lo fáctico que tienen los i ngleses y a 
su apasionado amor a la equidad, le agua rda muy pronto 
un brillante florecimiento. 

En Suecia, P. Bjerre, el sucesor de Wetterstrand en la 
actividad médica, abandonó, al menos provisionalmente, la 
sugestión hipnótica en favor del tratamiento analítico . R. 
Vogt ( CristianÍa {Oslo} ) expuso una apreciación del psi­
coanálisis ya en 1907, en su Psykiatriens grundtraek, de 
suerte que el primer manual de psiquiatría que se dio por 
entet(;da de su existencia ha sido uno escrito en noruego. 
En Rusia, el psicoanálisis se ha conocido y difundido univer­
salmente; casi todos mis escritos, así como los de otros par­
tidarios del análisis, se han traducido al ruso. No obstante, 
no se ha producido todavía allí una comprensión más pro­
funda de las doctrinas analíticas. Las contribuciones de mé­
dicos rusos no pueden llamarse hoy dignas de consideración . 
Sólo Odesa posee, en la persona de M. Wulff, un analista 
de escuela. La introducción del psicoanálisis en la ciencia y 
la bibliografía polacas ha sido principalmente mérito de L. 
Jekels. Hungría, tan próxima a Austria en 10 geográfico y 
tan distanciada de ella en 10 científico, hasta ahora no ha 
brindado al psicoanálisis sino un solo colaborador, S. Fe­
renczi; pero tal, que vale por toda una asociación.IB 

pie que agregué en Estudios sobre la histeria ( Breuer y Freud, 
1895 ) ,  AE, 2, pág. 7, n. 4 . ]  

18 E l  primer reconocimiento oficial que la  interpretación del sueño 
y el psicoanálisis obtuvieron en Europa fue el que les extendiera 
el psiquiatra Jelgersma, rector de la Universidad de Leiden, en su 
discurso del 9 de febrero de 1914. 

lB [Nota agregada en 1924 : ]  No es mi propósito poner up fo 
date {«poner al día», «actualizar»} esta descripción esbozada en 1914. 
Sólo agregaré algunas observaciones para indicar el modo en que se 
ha modificado el cuadro en el intervalo, que incluye la Guerra Mun· 
dial. En Alemania se produce una infiltración lenta, no siempre ad­
mitida, de las doctrinas analíticas en la psiquiatría; las traducciones 
de mis escritos al francés aparecidas en los últimos años han termi­
nado por despertar también en Francia un fuerte interés por el psi­
coanálisis i ese interés es por ahora más activo en los círculos líte-
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En cuanto a la situación del psicoanálisis en Alemania, no 
puede describírsela sino con estas comprobaciones : está en 
el centro del debate científico y tanto en médicos cuanto 
en legos provoca manifestaciones de la más terminante re­
pulsa, que, empero, hasta ahora no han tocado a su fin, 
sino que de continuo vuelven a encenderse y en oCJsiones 
se agudizan. Ningún instituto oficial de enseñanza ha admi­
tido hasta hay al psicoanálisis, y es escaso el número de pro­
fesionales que lo practican con éxito ; sólo unos pocos ins­
titutos de salud, como el de Binswanger, en Kreuzlingen ( en 
territorio de Suiza ) ,  y el de Marcinowski, en Holstein, le 
han abierto las puertas .  En el mela crítico de Berlín se 
afirma uno de los más destacados exponentes del anális is ,  
Karl Abraham, antes asistente de Bleuler.  Podría sorprender 
que este estado de cosas se haya conservado sin cambios 
desde hace ya varios años si  uno no supiera que la anterior 
pintura no refleja sino la apariencia externa. No es lícito 
sobrestimar en su importancia la repulsa de los representan­
tes oficiales de la ciencia y de los directores de institutos de 
salud, así como de los acólitos que son sus dependientes . 
Es comprensible que los opositores eleven su voz cuando los 
partidarios callan amedrentados. Muchos de estos últimos, 
cuyas primeras contribuciones al análisis no pudieron menos 
que despertar buenas esperanzas, se apartaron del movimien­
to después, bajo la presión del medio. Pero el movimiento 
mismo progresa en silencio de modo incesante, sigue con­
quistando partidarios tanto entre los psiquiatras como entre 
los legos, atrae un número creciente de lectores para la biblio­
grafía pC1coanalítica; y justamente por eso fuerza en sus 
oponentes unos ensayos de defensa cada vez más acerbos. 

rarios que en los científicos . En Italia, M. Levi Bianchini ( Nocera 
Superiore) y Edoardo Weiss ( Trieste) han sal ido a la palestra como 
traductores y campeones del psicoanálisis ( Biblioteca Psicoanalítica 
Italiana ) .  Una versión completa de mis obras que se está publicando 
en Madrid ( traducida por López-Ballesteros ) da satisfacción al vivo 
interés demostrado por los países de habla hispana ( profesor H. 
Delgado, en Lima ) .  En cuanto a Inglaterra, la  profecía del texto pa­
rece cumplirse sin pausa; un centro para el estudio del psicoanálisis 
se ha creado en Calcuta, India Británica. En Estados Unidos, la 
profundización del estudio del psicoanálisis no corre todavía pareja 
con su popularidad. En Rusia, el trabajo psicoanalítico ha recomen­
zado en varios centros después de la Revolución. En lengua polaca 
aparece ahora la Palska Bibljateka Psyehaanalítyezna. En Hungría ha 
florecido una brillante escuela psicoanalítica bajo la dirección de 
Ferenczi. ( Cf. Fes/sehrilt zum 50. Geburtstag van Dr. S. Ferenezi. ) 
[Este número especial de la Internatianale Zeitschrift für Psycho­
analyse, dedicado a Sándor Ferenczi al cumplir este 50 años, incluyó 
una colaboración de Freud ( 1923i) . ]  Los países escandinavos siguen 
siendo todavía los más renuentes. 
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¡ Tai vez una docena de veces, en el curso de estos últimos 
años, he leído en informes sobre las deliberaciones de cier· 
tos congresos u organizaciones científicas, o en reseñas de 
ciertas publicaciones, que el psicoanálisis ya está muerto, 
definitivamente vencido y finiquitado! El texto de la res· 
puesta habría debido glosar el telegrama que dirigió Mark 
Twain a aquel periódico que anunció falsamente su muerte : 
Noticia de mi deceso muy exagerada. Tras cada uno de esos 
pronunciamientos de muerte, el psicoanálisis , ganó nuevos 
partidarios y colaboradores o se procuró nuevos órganos. 
¡ y sin duda el pronunciamiento de muerte era un progreso, 
comparado con la muerte por el silencio! 

Contemporánea a esa expanSlOn espacial del psicoanálisis 
que acabamos de describir fue la ampliación de su cante· 
nido : su extensión a otros ámbitos del saber desde la doc­
trina de las neurosis y la psiquiatría. No trataré a fondo 
este aspecto del desarrollo histórico de nuestra disciplina ; 
existe un excelente trabajo de Rank y Sachs [ 1 9 1 3 ] ( en las 
Grenzlragcn de Lowenfeld ) que precisamente expone con 
detalle estos logros del trabajo analítico. Por 10 demás, todo 
eso está en sus comienzos, poco elaborado, casi siempre son 
sólo esbozos y en ocasiones no más que unos proyectos.  Na­
die, razonablemente, hallará en eso motivo alguno de repro­
che. Enorme es el cúmulo de tareas que aguardan a un pe­
queño número de trabajadores, que en su mayoría tienen en 
otra parte su ocupación principal y se ven precisados a abor­
dar los problemas específicos de una ciencia ajena con una 
preparación de aficionados. Esos trabajadores que provie­
nen del psicoanálisis no tratan de ocultar su carácter de afi­
cionados ; sólo pretenden ser las avanzadas y los escuderos 
de los especialistas, y tenerles servidas las técnicas y las pre­
misas analíticas para el momento en que ellos mismos pon­
gan manos a la obra. Y si las aclaraciones ya conseguidas 
no son desdeñables, este resultado ha de agradecerse, por 
una parte, a la fecundidad de la metodología analítica y, por 
la otra, a la circunstancia de que existen algunos investiga­
dores que, sin ser médicos, han abrazado como tarea de su 
vida la aplicación del psicoanálisis a las ciencias del espíritu . 

La mayoría de estas aplicaciones se remontan, bien se 
comprende, a una incitación de mis primeros trabajos ana­
líticos. La investigación analítica de los neuróticos y de los 
síntomas neuróticos de perso;;as normales obligaron a su­
poner L1 existencia de ciertas constelaciones psicológicas, y 
era de todo punto imposible que sólo tuviesen vigenci9 en 
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el ámbito donde se había tomado conocimiento de ellas. Así, 
el análisis no sólo nos regaló el  esclarecimiento de hechos 
patológicos, sino que mostró también su trabazón con la 
vida anímica normal y reveló insospechadas relaciones entre 
la psiquia tría y otras ciencias,  las más diversas, que tenían 
por contenido una actividad del alma. A partir de ciertos 
sueños típicos se obtuvo, por ejemplo, la comprensión de 
muchos mitos y cuentos tradicionales. Rik1in [ 1908 ] Y Abra­
ham [ 1909 ] siguieron estas pistas, inaugurando las investi· 
gaciones acerca clt: los m i tos, que a lcanzaron su consumación , 
satisbciendo todos los requisitos de la ciencia especiali­
zada, en los trahajos de Rank sobre la mi tología [ p .  ej . ,  
1 909 , 1 9 1 1 e 1 .  La pcrsecl1cilÍn del s imbolismo onírico nos si­
tuó en medio de los prohlemas de la  mitología, del folklore 
(Jones [p .  ej . ,  19 1 0c, 1 9 1 2dJ , Storfet [ 19 14 ] ) y de las abs­
tracciones religiosas. En uno de los congresos psicoanaliticos 
causó profund:] impresión en todos los asistentes un disc!­
pulo de ]ung , quien demostró la concordancia entre las for­
maciones de la fantasía de los esquizofrénicos y las cosmo­
gonías de épocas y de pueblos primitivos.�o Una elaboración 
ya no inobjetable, pero muy interesante, del material de 
las mitologías ofrecieron después los trabajos de Jung, que 
se proponen correlacionar las neurosis y las fantasías reli· 
giosas y mitológicas. 

Otra vía llevó desde la investigación de los sueños hasta 
el análisis de las creaciones literarias y, al  final, de los lite. 
ratos y artistas como tales.  En un primer paso se averiguó 
que los sueños inventados por literatos a menudo se com­
portaban frente al análisis igual que los genuinos ( Gradiva 
[ 1 907 a] ) . La concepción de la actividad inconciente del 
alma permitió hacerse una primera idea sobre la naturaleza 
del trabajo de creación literaria; y la apreciación de las mo­
dones pulsionales, a que había obligado la doctrina de las 
neurosis, hizo que se reconocieran las  fuentes de l a  creadón 
artística y planteó los problemas de las reacciones del ar o  
t ista frente a esas incitaciones y de los medios con que las 
disfraza.21 La mayoría de los analistas con intereses univer­
sales han brindado contribuciones al tratamiento de estos 
problemas, las más atrayentes entre las aplicaciones del psi .. 

20 [Jan Nelken, en el Congreso de Weimar, 1911 .  Se hallará una 
versión ampliada del artículo en Nelken, 1912.] 

�l CL Rank, Der Künstler [ 1907], los análisis de creaciones li· 
terarias efectuados por Sadger [ 1909b] ,  Reik [ 1912] y otros, y mi 
opúsculo acerca de un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci [ 1910e], 
así como el análisis de Segantini hecho por Abraham [ 19 1 1b] . 
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coanálisis. Desde luego, tampoco falta aquí el desacuerdo de 
quienes no están familiarizados con el análisis; se exterio­
rizó en los mismos malentendidos y apasionadas repulsas que 
en el suelo materno del psicoanálisis. Era previsible :  donde­
quiera que el psicoanálisis pugnase por entrar tendría que 
sostener idéntica lucha con los anteriores ocupantes. Sólo 
que esos ensayos de invasión no han provocado todavía el 
estado de alerta en todos los campos donde son inminentes . 
Entre las aplicaciones del análisis 1 las ciencias literarias en 
sentido estricto, la  obra fundamental de Rank acerca del 
motivo del incesto [ 19 1 2c]  es, seguramente, aquella cuyo 
contenido despertará el máximo desagrado. Los trabajos de 
ciencias del lenguaje e históricos basados en el psicoanál isi s  
son todavía escasos. Yo mismo, en 1 907 , ��  me atreví a hacer 
los primeros tanteos en los problemas de psicología de la 
religión, comparando el ceremon ial religioso con el neurótico 
[ I 907b ] .  El pastor doctor Pfister, de ZUl'ich , en su tra­
bajo sobre la piedad del conde de Zinzendorf [ 19 1 0 ]  ( así 
como en otras contribuciones ) ,  ha realizado la reconducciéin 
del misticismo religioso a un erotismo perverso; en los úl­
timos trabajos de la escuela de Zurich aflora más una im­
pregnación del análisis con representaciones religiosas que 
no lo contrario, como era la intención _ 

En mis cuatro ensayos sobre Tótem y tabú [ 1 912- 1 3 ]  
intenté tratar por medio del análisis ciertos problemas de 
la psicología de los pueblos que llevan directamente a los 
orígenes de nuestras más importantes instituciones de cul­
tural de los regímenes estatales, de la moral, de la religión , 
pero también del tabú del incesto y de la conciencia moral. 
¿Hasta dónde los nexos que así se consiguieron resistirán a 
la crítica? He ahí algo que todavía hoy no puede saberse. 

Mi libro sobre el chiste [ 1 905c] brindó un primer ejem­
plo de la aplicación del pensamiento analítico a temas es­
téticos .  Todo 10 demás aguarda todavía a los trabajadores que 
en este ámbito, precisamente, tienen esperanza cierta de una 
rica cosecha. Aquí se echan de menos por doquier las fuerzas 
de trabajo provenientes de las cienr:ias especializadas ; para 
atraerlas, Hanns Sachs fundó en 1 9 1 2  la revista Imago, con 
él y Rank como jefes de redacción. En cuanto a la ilumi. 
nación psicoanalítica de sistemas filosóficos y de personali. 
dades, Hitschmann y Van Winterstein le dieron un ca· 
mienzo cuya prosecución y profundización se hacen desear. 

Las comprobaciones, de revolucionario efecto, que ha he­
cho el psicoanálisis acerca de la vida anímica del niño, el 

22 [En todas las ediciones alemanas reza, erróneamente, 1910.] 
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papel que en esta desempeñan las mociones sexuales ( Van 
Hug-Hellmuth [ 1 913b J )  y los destinos de aquellas porcio­
nes de la sexualidad que se vuelven inutilizables para la fun­
ción de la reproducción obligaron desde muy temprano a 
dirigir la atención a la pedagogía e incitaron a que se in­
tentase empujar al primer plano en este " campo unos puntos 
de vista analíticos. Mérito del pastor Pfister es haber abor­
dado con encomiable entusiasmo esta aplicación del análisis 
sugiriéndola a pastores de almas y educadores ( d. Die psy­
choanalytische Methode, 1 9 1 3b )  .�;¡ Ha logrado que toda una 
serie de pedagogos suizos compartieran su interés. Al pa­
recer, otros de sus colegas tienden a adherir a sus convic­
ciones, pero han preferido mantenerse precavidamente en un 
segundo plano. Una fracción de los analistas de Viena, en su 
retirada del psicoanálisis ,  parecen haber aterrizado en una 
suerte de pedagogía médica.u 

Con estas menciones incompletas he intentado señalar la 
plétora -todavía inabarcable- de relaciones que se han 
ido estableciendo entre el psicoanálisis médico y otros ám­
bitos de la ciencia. Hay ahí material para el trabajo de una 
generación de investigadores, y no dudo de que se 10 reali­
zará apenas se venzan las resistencias que se levantan contra 
el análisis en su suelo materno.25 

Juzgo infecundo escribir ahora la historia de esas resis­
tencias; no h a  llegado el momento. No es muy gloriosa para 
los hombres de ciencia de nuestros días. Pero quiero agre­
gar enseguida que jamás se me pasó por la cabeza motejar 
despectivamente y a bulto a los oponentes del psicoanálisis 
por el mero hecho de serlo, a excepción de unos pocos in­
dividuos indignos, aventureros y pescadores de río revuelto, 
de los que en tiempos de combate suelen infiltrarse en los 
dos bandos en pugna. Es que yo sabía explicarme la con­
ducta de esos oponentes, y la experiencia me l-:abía enseñado 
que el psicoanálisis saca a la luz 10 peor de cada hombre. 
Pero tomé el partido de no responder y, hasta donde alcan­
zaba mi influencia, de hacer que también otros se abstu­
vieran de la polémica. En las particulares condiciones en que 
se libraba la lucha por el psicoanálisis, me parecía muy du­
dosa  la utilidad de una discusión pública o en la literatura 
especializada; ya conocía los métodos que llevan a obtener 
la mayoría en congresos o reuniones, y siempre fue escasa 

23 [Freud escribió un prólogo pmll este lihro ( 19 1 3 ? ) .] 
24 Adler y FurtmüIler, Hcilen Imd lJilden, 1914. 
21\ Véanse miN dos art ículos en SciClltia ( 1913j ) .  
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mi confianza en la equidad y en la buena disposición de los 
señores oponentes . La observación enseña que en la polé­
mica científica los hombres que pueden mantener la corte­
sía, para no hablar de la objetividad, son los menos; y la 
impresión de una reyerta científica siempre me resultó ho­
rrorosa. Quizás esta conducta mía dio lugar a un malenten­
dido y se me tuvo por tan manso o tan flaco de ánimo qUt 
no hacía falta tener cuidado alguno conmigo. Nada más 
falso; yo puedo denostar y enfurecerme tan bien como 
cualquier o tro , pero no me las ingenio para hacer redacta­
bIes las exteriorizaciones de los afectos que se agitan en el 
fondo y por eso prefiero la abstención total. 

Tal vez habría sido mejor, en muchos sentidos, que yo hu­
biese dado libre curso a mis pasiones y a las de quienes me 
rodeaban . Todos hemos sabido del interesante ensayo de 
explicar el nacimiento del psicoanálisis por el ambiente de 
Viena; Janet no se avergonzó de valerse de él todavía en 
1913 ,  y eso que tiene a orgullo ser parisino, y París difí­
cilmente puede pretenderse una ciudad de costumbres más 
severas que Viena.:w Ese aper�u sostiene que el psicoanálisis 
y, más precisamente, la aseveración de que las neurosis se re­
conducen a perturbaciones de la vida sexual, sólo podía ori­
ginarse en una ciudad como Viena, en una atmósfera de sen­
sualismo e inmoralidad que sería ajena a otras ciudades; 
simplemente sería el reflejo, la proyección teórica, por así 
decir, de estas condiciones particulares de Viena. Ahora bien, 
yo no soy por cierto un patriota localista, pero esta teoría 
me pareció siempre completamente disparatada, y tanto que 
muchas veces me incliné a suponer que ese reproche de 
«vienesismo» {Wienertum} no era sino un sucedáneo eufe­
místico de otro que no se  quería exponer en público.21 Si 
las premisas fueran las opuestas, la cosa sería de considerar. 
Si existiera una ciudad cuyos habitantes estuviesen expuestos 
a restricciones particulares en cuanto a la satisfacción sexual 

. y al mismo tiempo mostrasen una particular propensión a 
contraer graves afecciones neuróticas, esa ciudad sería sin 
duda el terreno en que a un observador podría ocurrírsele 
enlazar esos dos hechos y derivar uno del otro. Pero nin­
guna de esas premisas es válida para Viena. Los vieneses 
no son más abstinentes ní más neuróticos que los habitantes 
de otras grandes ciudades. Las relaciones entre los sexos son 
un poco menos timoratas, la mojigatería es menor que en las 
ciudades del Oeste y del Norte, tan pagadas de su pudibun-

26 [La última cláusula de esta oración fue agregada en 1924.) 
27 [Presumiblemente, el origen judío de Freud {]uderstum}.] 
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dez. Estas peculiaridades de Viena más bien tenían que lla­
mar a engaño al supuesto observador, que no esclarecerlo 
acerca de la causación de las neurosis. 

Ahora bien, la ciudad de Viena ha hecho todo lo posi­
ble para desmentir su participación en el nacimiento del psi­
coanálisis. En ningún otro lugar como allí sintió el analista 
tan nítidamente la indiferencia hostil de los círculos cientí­
ficos e ilustrados. 

Quizá yo tenga parte de culpa, por mi política de evitar 
la publicidad en vastos círculos. Si hubiera dado ocasión o 
prestado mi aquiescencia para que el psicoanálisis ocupase 
a las sociedades médicas de Viena en tormentosas sesiones, 
donde se habrían descargado todas las pasiones y prderido 
en voz alta todos los reproches e invectivas que los partici­
pantes tenían en la lengua o guardaban en su corazón, qui­
zás hoy estaría levantado el ostracismo que pesa sobre el 
psicoanálisis y este no sería ya u n  extranjero en la ciudad 
que fue su patria. Pero entonces puede estar en lo cierto 
el poeta que hizo decir a su Wallenstein : 

«y los vieneses no me perdonan 
que les birlara un espectáculo».28 

La tarea, para la que yo no era apto, de ponerles por de­
lante suaviter in modo a los oponentes del psicoanálisis su 
sinrazón y sus arbitrariedades fue emprendida después por 
Bleuler, en 1 91 0, en su escrito «Die Psychoana1yse Freuds, 
Verteidigung und kritische Bemerkungen» ;  y la realizó de la 
manera más digna de elogio. Que yo ponderase este trabajo, 
crítico a dos puntas, sería tan natural que quiero apresu­
rarme a decir lo que le he objetado. Me parece que es toda­
vía parcial, demasiado complaciente con los errores de los 
opositores y demasiado severo con los de los partidarios. 
Quizás este carácter suyo explique también que el juicio 
de un psiquiatra de tan alto prestigio, de competencia y 
autonomía tan indiscutibles, no haya ejercido una influencia 
mayor sobre sus colegas. El autor de Affektivitat ( l906b ) 
no tiene derecho a asombrarse si el efecto de un trabajo no 
resulta determinado por su valor argumental, sino por su 
tono afectivo. En cuanto a otra parte de este efecto -la 
que ejerció sobre los s�guidores del psicoanálisis-, el propio 
Bleuler la destruyó luego cuando en su «Kritik der Freud­
schen Theorien» ( 19 1 3b )  sacó a la luz el reverso de su ac­
titud frente al psicoanálisis. Ahí desmantela tanto el edificio 

2,� [Schillcr, Die Pic('(){omini, ocIo J i ,  escena 7.  j 
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de la doctrina psicoanaIítíca que los oponentes bien pudie­
ron darse por satisfechos con el auxilio de este campeón del 
psicoanálisis . Ahora bien, estos juicios adversos de Bleuler 
no se guían por argumentos nuevos u observaciones mejores,  
sino que invocan únicamente el estado de su propio conoci­
miento, cuya insuficiencia el autor ya no confiesa como hi­
ciera en trabajos anteriores. Aquí parece amenazar al psi­
coanálisis, entonces, una pérdida de la que le será difícil 
reponerse. No obstante, en su última manifestación ( <<Die 
Kritiken det Schizophtenien», 1914 ) ,  Bleulct-, en vista de 
los ataques que le atrajo la introducción del psicoanál is is en 
su libro sobre la esquizofrenia, saca fuerzas para lo que él 
mismo llama una «arrogancia»:  «Pero ahora quiero i ncu­
rrir en una arrogancia: Opino que hasta hoy las diversas 
psicologías harto poco han aportado para la explicación de 
los nexos de síntomas psicogenéticos y enfermedades, m ien­
tras que la psicología profunda ofrece algo en el rumbo de 
aquella psicología , aÚl, por crearse, que el médico necesi t.1 
para comprender a sus enfermos y para curarlos racional­
mente; y hasta creo que en mi Schizophrenien he dado un 
pequeñísirno paso hacia esa comprensión. Las dos primeras 
aseveraciones son sin duda correctas, la última quizá sea 
un error» . 

Puesto que «psicología profunda») no mien ta otra cosa que 
al psicoanálisis, podemos considerarnos provisionalmente ,a­
tisfechos con esa confesión 
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III 

«i Abrevia! 
En el Juicio Final eso 11(, es más que un cuesco» .  I 

Goethe 

Dos años después del primer congreso privado de los 
psicoanalistas, se reunió el segundo, esta vez en Nuremberg 
( marzo de 1910 ) .  En el lapso trascurrido entre ambos, y 
bajo la impresión de la acogida que tuvo el psicoanálisis en 
Estados Unidos, de la creciente hostilidad hacia él en los paí­
ses de lengua alemana y del inesperado refuerzo que sig­
nificó la adhesión del grupo de Zurich, forjé un proyecto 
que puse en marcha en ese segundo congreso con el apoyo de 
mi amigo Sándor Ferenczi. Pensaba organizar el movimiento 
psicoanalítico, trasladar su centro a Zurich y darle un jefe 
cuya misión sería velar por su futuro. Como esta fundación 
mía despertó mucho desacuerdo entre los partidarios del 
análisis,  quiero exponer con detalle mis motivos. Espero que 
después de ello se me ha de justificar, aunque se concluya 
que en realidad no hice nada prudente. 

Juzgaba yo que el vínculo del joven movimiento con Viena 
no era ninguna ventaja para él, sino un obstáculo. Un lugar 
como Zurich, en el corazón de Europa, donde un profesor 
universitario había abierto su instituto al psicoanálisis ,  me 

1 [Estas líneas pertenecen a unos versos irónicos escritos por 
Goethe hacia el final de su vida ( edición del archiduque Wilhelm 
Ernst, 15, págs. 400-1). En ellos se describe a Sat,ín enunciando una 
cantidad de cargos contra Napoleón, y las palabras citadas por Freud 
son la respuesta del Padre Eterno. Muchos años antes ( el 4 de di­
ciembre de 1896 ) ,  Frcud había citado las mismas palabras en una 
carta a Fliess, como un posible lema para un capítulo sobre la 
resistencia ( Freud, 1950a, Carta 51). Dos explicaciones admisibles 
-no necesariamente excJuyentes- del empleo de la cita en el presen­
te contexto son las siguientes: Freud puede estar aplicándola a las crí­
ticas formuladas por los oponentes del psicoanálisis, o puede estar 
dirigiéndose irónicamente a sí mismo por perder su tiempo en se­
mejantes trivialidades. - Cabe señalar, en beneficio del lector no 
fllmiliarizado con el alemán, que «] iingsten T ag» {«] uicio Fina!», aun­
que literalmente es «último dia»} no se escribe habitualmente en el 
alemán moderno con «.T» mayúscula . ]  

4 1  



parecía mucho más promisorin .  Suponía, además, que un  
segundo obstáculo era mi  persona, en  cuya apreciación, por 
obra de las banderías, se habían mezclado con exceso la 
simpatía y el odio ; se me comparaba con un  Colón,:! un 
Darwin y un Kepler, o se me motejaba de paralítico general. 
Por eso yo quería retirarme a un segundo plano, y que lo 
mismo hiciera la ciudad de donde el psicoanálisis era oriundo. 
Además, ya no era jove n ,  veía por delante un largo camino 
y sentía como algo abrumador que la obligación de ser jefe 
recayese sobre mí a una edad tan avanzada.:! Pero opinaba 
que un mando tenía que haber. Sabía demasiado bien de los 
errores que acechaban a quienes se consagraban al análisis, y 
confiaba en que muchos de ellos podrían evitarse si se ins­
tauraba una autoridad dispuesta a aleccionar y a disuadir. 
Una autoridad de esa Índole había recaído al principio sobre 
mí a causa de la ventaja incomparable que significaban casi 
quince años de experiencia. Por eso, estaba en mi mano tras­
ferir esa autoridad a un hombre más joven, que tras mi 
desaparición estuviera destinado, como cosa natural, a ser 
mi susti tuto. No podía ser otro que C.  G. Jung, pues Bleuler 
tenía mi edad y en favor de aquel hablaban sus sobresalientes 
dotes, las contribuciones que ya había hecho al análisis ,  su 
posición independiente y la impresión de segura energía que 
emanaba de su personalidad. Además, parecía dispuesto a 
entablar reraciones amistosas conmigo y a abandonar en mi  
honor ciertos prejuicios raciales que hasta ese momento se 
había permi tido. Por entonces yo no sospechaba que esa 
elección , a pesar de todas las ventajas que acabo de enum¡;­
rar, era harto desgraciada, pues había recaído sobre una 
persona que, incapaz de soportar la autoridad de otro, era 
todavía menos apta para consti tu i r  ella misma una autoridad, 
y cuya energía se encaminaba íntegra a la desconsiderada con·· 
secución de sus propios intereses. 

Yo juzgaba necesaria la forma de una asociación oficial 
porque temía el abuso de que sería objeto el psicoanálisis tan 
pronto como alcanzase popularidad. Entonces se requeriría 
de un centro capaz de emitir esta declaración: «El análisis 
nada tiene que ver con todo ese disparate, eso no es el psi­
coanál isis». En las sesiones de los grupos locales que com­
pondrían la asoci,lción internacional debía enseñarse el modo 
de cult ivar el psicoanálisis , y ahí hallarían su formación mé­
dicos para cuya actividad podría prestarse una suerte de 
garantÍ,¡ . Tamhién me parecía deseable que lo� partidarios del 

- fEl nnmhrc de Colón se agregó en 1924.] 
;¡ 1 En 1 9 1 0  Frcud ten í.¡ 54 años . ]  
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psicoanálisis se encontrasen reunidos para un intercambio 
amistoso y para un apoyo recíproco, después que la ciencia 
oficial había pronunciado su solemne anatema contra él y 
había declarado un fulminante boycott contra los médicos e 
institutos que lo practicaban .  

Todo eso, y nada más que eso, quería yo lograr mediante 
la fundación de la «Asociación Psicoanalítica Internacional».  
Era, probablemente, más de lo que podía obtenerse. Así 
como mis opositores comprobaron que no era posible de­
tener al nuevo movimiento, a mí me aguardaba otra experien­
cia : no se dejaba conducir por los caminos que yo pretendía 
marcarle. Es verdad que se aprobó la moción presentada por 
Ferenczi en Nuremberg; Jung fue electo presidente, él de­
signó a Riklin como su secretario, se acordó la publicación 
de un boletín para la comunicación entre el organismo cen­
tral y los grupos locales. Como fin de la Asociación se esta­
bleció el siguiente : « Cultivar y promover la ciencia psico­
analítica fundada por Freud en su condición de psicología 
pura y en su aplicación a la medicina y a las ciencias del 
espíritu; alentar el apoyo recíproco entre sus miembros en 
todos los esfuerzos por adquirir y difundir conocimientos psi­
coanalíticos». Unicamente de parte de los vieneses encontró 
el proyecto viva oposición. Adler expresó con apasionada ex­
citación el temor de que se intentaran <<una censura y una 
restricción de la libertad científica» .  Los vieneses se avinieron 
al fin, tras imponer que la sede de la Asociación no se fijase 
en Zurich , sino en el lugar de residencia del respectivo presi­
dente, que se elegiría por dos años. 

En el mismo congreso se constituyeron tres grupos locales :  
el  de Berlín, bajo la presidencia de Abraham, el de Zurich, 
que había dado su jefe para la dirección general de la Asocia­
ción, y el grupo de Viena, cuyo mando encomendé a Adler. 
Un cuarto grupo, el de Budapest, sólo pudo formarse más 
tarde. BIeuler no asistió al congreso, impedido por una en­
fermedad, y después expuso objeciones de principio a ingre­
sar en la Asociación ; es verdad que se dejó convencer por mí 
tras una entrevista personal, pero al poco tiempo se retiró 
por unas desinteligencias producidas en Zurich. Así quedó 
cancelada la unión entre el grupo local de Zurich y el insti­
tuto del Burgholzli .  

Consecuencia del Congreso de Nuremberg fue también la 
fundación del  ZCJltralblatt litr Psychoanalyse { Periódico cen­
tral de psicoanálisis 1 , para la cual se unieron Adler y Stekel . 
En su origen de evidente tendencia opositora, estaba des­
tinado a recuperar para Viena la hegemonía amenazada por 
la elección de Jung. Pero cuando los dos fundadores de la 



revista, presionados por la dificultad de hallar editor, me 
aseguraron sus propósitos pacíficos y como prenda de ello 
me otorgaron derecho de veto, yo acepté la dirección y par­
ticipé con fervor en el nuevo órgano, cuyo primer número 
apareció en setiembre de 1910 .  

Prosigo ahora con la  historia de  los congresos psícoanalí­
ricos. El tercer congreso se reunió en setiembre de 1 9 1 1  en 
Weimar y superó incluso a sus predecesores por el espíritu 
que reinó en él y por su interés científico. J. ]. Putnam, quien 
había asistido a esa asamblea , expresó después en Estados 
Unidos su agrado y su respeto por ¡he ¡nental attitude de los 
participantes, y citó unas palabras que yo hube de usar para 
ellos: «Han aprendido a soportar una parcela de la verdad» 
[ Putnam, 1 9 1 2b ] .  y 10 cierto es que quienes ya habían asis­
tido a congresos científicos no pudieron menos que llevarse 
una impresión favorable de la Asociación Psicoanalítica. Al 
presidir los dos congresos anteriores, yo había dejado a cada 
expositor tiempo para su comunicación y reservado la discu­
sión sobre ella al intercambio privado de ideas. ]ung, quíen, 
como presidente, tomó a su cargo la dirección en Weimar, 
abrió el debate después de cada exposición, lo cual por esta 
vez no resultó perturbador. 

Un cuadro por entero diverso ofreció el cuarto congreso, 
realizado en Munich dos años después, en setiemhre de 1 9 1 3 ;  
está fresco todavía e n  el recuerdo de todos los participantes. 
Fue presidido por Jung de manera descomedida e incorrecta ; 
se limitó el tiempo a los expositores, los debates predomina­
ron sobre las comunicaciones. Un endiablado capricho del 
destino quiso que ese mal espíritu de Hache [d. pág. 26n. ] 
fuera a buscar su morada en el mismo edificio en que 
los analistas celebraban sus sesiones. Hache los había carac­
terizado como una secta fanática que obedecía ciegamente a 
un jefe. Allí habría podido convencerse de la falsedad de su 
juicio, que la conducta de los analistas demostraba por el 
absurdo. Las fatigosas y enojosas reuniones trajeron también 
la reelección de Jung como presidente de la Asociación Psico­
analítica Internacional, cargo que él aceptó aunque dos quin­
tos de 10s presentes le retiraron su confianza. Les participan­
tes se separaron sin deseos de volver a encontrarse. 

Los efectivos de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
eran los siguientes en la época de este congreso :  Los grupos 
locales de Viena, Berlín y Zurich ya se habían constituido en 
el Congreso de Nuremberg de 1 910 .  En mayo de 1 9 1 1 se 
sumó un grupo de Munich, bajo la dirección del doctor L. 
Seif. Ese mismo año se formó el primer grupo local en Es­
tados Unidos bajo el nombre de The New York Psychoana-
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lytic Society, presidido por A. A .  Bril1. En e! Congreso de 
Weimar se autorizó la fundación de u n  segundo grupo norte­
americano que nació a la vida en e! curso del año siguiente 
como American Psychoanalytíc Association, reunió miem­
bros de Canadá y de todo Estados Unidos y eligió a Putnam 
como presidente y a Ernest Jones como secretarío. Poco antes 
de realizarse e! Congreso de Munich de 1 9 1 3 ,  se activó el 
grupo local de Budapest bajo la presidencia de S . Ferenczi . 
y enseguida de esto, Ernest .Iones, trasladado a Londres, fun­
dó el primer grupo inglés. Desde luego, el número de afio 
liados de los ocho grupos locales ahora existentes no servía 
como Índice del número de discípulos y partidarios no or­
ganizados del psicoanáli sis. 

También e! desarrollo de las publicaciones periódicas del 
psicoanálisis merece una breve mención. La primera consa­
grada al análisis fueron los Schriften zur angewandtcn See­
lenktmdc {Escritos sobre psicología aplicada} ,  4 los cuales 
han aparecido de manera irregular desde 1 907 y en la actua­
lidad llegan a los quince cuadernos .  ( El editor fue primero 
Hugo Hcller, de Viena, y después F. Deuticke . ) Han publi­
cado trabajos de Freud ( nos. 1 y 7 ) ,  Riklin, Jung, Abraham 
( nos. 4 y 1 1 ) ,  Rank ( nos. 5 y 1 3 ) ,  Sadger, Pfister, Max 
Graf, Jones ( nos. 1 0  y 1 4 ) ,  Storfer y Van Hug-Hellmuth.5 
La fundación de Imago, que mencionaré después, disminu­
yó en alguna medida el valor de esta forma de publicación .  
Tras e !  encuentro de  Salzburgo, de  1 908, se  creó el Jahrbuch 
für psychoanalytische und psychopathologische Forschun,�en 
{Anuario de investigaciones psicoanalíticas y psicopatológi­
cas} ,  que bajo la dirección de Jung alcanzó las cinco entregas 
y ahora, con una nueva dirección [ cL pág. 7, n. 2 ]  y un tí­
tulo algo modificado, el de Jahrbuch der Psychoanalyse 
{Anuario de! psicoanálisis} , sale de nuevo a la luz. Ya no 
quiere ser un archivo que reúna trabajos especializados, como 
lo fue en los últimos años , sino que pretende, mediante la 
actividad de sus redactores, exponer todos los procesos y 
conquistas habidos en el ámbito del psicoanálisis.G El Zcn­
tralbZatt für Psychoanalyse, proyectado, según ya dij imos, por 
Adler y Stekel después de la fundación de la Asociación 
PsÍcoanalítica Internacional ( Nuremberg, 1910 ) ,  tuvo en su 
corta existencia cambiantes destinos . Ya el décimo número 
del primer volumen [ julio de 1 � 1 1 ]  fue encabezado por la 

4 [Véase la presentación que hizo Freud de esa serie ( 1907e) .]  
5 [Nota agregada en 1924: ] Desde entonces han aparecido trabajos 

de Sadger ( nos. 16 y 18)  Y Kielholz ( n? 1 7 ) .  
6 [ Nota agregada e n  1924 : ]  Dejó d e  editarse a l  comenzar la Guerra 

[tras haber publicado un solo volumen ( 1914)  J.  
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noticia de que el doctor Alfred Adler había decidido separar­
se voluntariamente de la redacción por diferendos en matería 
científica con el director. A partir de ahí el doctor Stekel 
quedó como único redactor. En el Congreso de Weimar [ se­
tiembre de 1 9 1 1 ] ,  el Zcntralblatt fue elevado a la condición 
de órgano oficial de la Asociación Internacional y se hizo 
asequible a todos sus miembros a cambio de un incremento 
en su contribución anual . Desde el tercer número del segun­
do volumen " ( invierno [ diciembre] de 1 9 1 2 ) ,  Stekel pasó 
a ser el único responsable de su contenido. La conducta de 
Stekel, que es difícil de exponer en público, me había obli ­
gado a renunciar a la dirección y a crear a toda prisa un nuevo 
órgano pata el psicoanális is :  la Internationale Zeitschrift ¡ür 
arztliche Psychoanalyse [ Revista i n ternacional de psicoaná­
l isis médico } .  Con la ayuda de casi todos los colaboradores 
y del nuevo editor, Hugo Heller, el primer número de esta 
revista pudo aparecer en enero de 1 9 1 3  y remplazar a l  Zen­
tralblatt en su calidad de órgano oficial de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional . 

Entretanto, a comienzos de 1 9 1 2  el doctor Hanns Sachs y 
el doctor Otto Rank habían creado una nueva revista, Imaf!..o 
( editada por Heller ) ,  destinada con exclusividad a las apli­
caciones del psicoanálisis a las ciencias del espíri tu .  Imaf!..o 
se halla en mitad de su tercer volumen y despierta creciente 
interés aun en los lectores ajenos al análisis médico .' 

Además de estas cuatro publicaciones periódicas ( Schrilte!l 
zur anf!..ctoandten Seclenkunde, Iahrbuch, 11Itcrnatiol1ale ZCÍf­
schrift e 1 mago ) ,  también en otms ( escti tas en lengua ale­
mana u otras lenguas ) se incluyen trabajos que pueden as­
pirar a un lugar dentro de la literatura del psicoanálisis. El 
]oumal 01 Ablwrmal Psychology, dirigido por Mortan Pl'in­
ce, contiene por regla general contribuciones analíticas tan 
buenas que es preciso considerarlo el principal exponente de 
la li teratura analítica en Estados Unidos. En el i nvierno de 
1 9 1 3 ,  White y JeJlíffe crearon en Nueva York una nueva 

7 [ «Segundo volumen» en todas las ediciones anteriores. En reali­
dad debería ser « tercer voJumen» .  Los volúmenes comenzaban en 
octubre y terminaban en setiembre. ]  

, [Nota af!.rcí!,ada en 1924: ] La publicación d e  estas dos revistas 
fue trasferida en 1919 a la Internationaler Psychoanalytischct Verlag. 
En este momento ( 1923) se encuentran ambas en la novena entrega 
( En realidad, la I ntcrnationale Zeitschl'ift se halla ya en su undé­
cimo año de vida, e Imi/go, en el duodécimo; pero, a raíz de la 
Guerra. el volumen � de la Zeitschrift abarca más de un año -lo" 
años 19 / 6- 1 8-, y el volumen 5 de Ima¡¿o, los años 1917-18. ) A partir 
del volumen 6 se suprimió el adjetivo «iir:t.tlicho> {médico} del tí­
t ulo de la [lIlemalio¡¡alc Zcitschrift jür Psychoanalvsc:. 



revista consagrada en forma exclusiva al psicoanálisis ( T  he 
Ps)'choanal)'tic Revie1V ) ,  que toma bien en cuenta el hecho 
de que par,l la mayoría de los médicos de Estados Unidos in­
teresados en d anális is la lengua alemana constituye una 
di ficu l tad .!! 

Ahora tengo que mencionar dos mov imientos separatistas 
consumados en las  filas del psicoanálisis , el primero entre la 
fundación de la Asociación, en 1910, y el Congreso de Wei­
mar, de 1 9 1 1 ,  y el segundo tras este, de suerte que afloró en 
Munich, en 1 9 1 3 .  Habría podido evitar la desilusión que me 
depararon atendiendo mejor a los procesos que sobrevienen 
a quienes están bajo tratamiento analítico. En efecto, yo 
comprendía muy bien que en su primera aproximación a la, 
desagradables verdades del análisis alguien pudiera empren­
der la huida , y yo mismo había aseverado siempre que las 
represiones de cada individuo ( o  las resistencias que las man­
tienen ) le atajan toda inteligencia, a raíz de 10 cual en su 
relación con el análisis no puede superar un determinado 
punto. Pero no estaba en mi expectativa que alguien , habien­
do comprendido el análisis hasta una cierta profundidad, 
pudiera renunciar a esa inteligencia, pudiera volver a per­
derla. Y no obstante, la experiencia cotidiana había mostra­
do en los enfermos que la total reflexión �, de los conocimien­
tos analíticos puede producirse desde cualquier estrato más 
profundo en que se encuentre una resistencia particularmente 
fuerte; cuando mediante un empeñoso trabajo se ha logrado 
que uno de estos enfermos aprehenda algunas piezas del sa­
ber analítico y las maneje como cosa propia, todavía nos 
aguarda quizás esta experiencia : bajo el imperio de la resis­
tencia siguiente arroja al viento lo aprendido y se defiende 
como en sus mejores días de principiante. Me estaba depa­
rado aprender que en los psicoanalistas puede ocurrir lo mis­
mo que en enfermos bajo análisis. 

No es tarea fácil ni envidiable escribir la historia de estos 
dos movimientos separatistas; en efecto, por un lado, no me 
asisten los fuertes motivos personales para ello -no he espe­
rado agradecimiento ni soy rencoroso en una medida nota­
ble-- y, por otro, sé que así me expongo a las invectivas de 
oponentes poco escrupulosos y ofrezco a los enemigos del 

') [Nota a[!.regada en 1924: ] En 1920 Ernest Jones fundó Yhe In· 
talZiltiolZal Journal 01 Ps)'cho,Analysis, dirigido a los lectores de Gran 
Bretaña y Estados Unidos. 

" {« Yotale Reflexion»: metáfora óptica; los conocimientos pS;((J· 
'Inal íticos serían la luz.} 



análisis el espectáculo que tanto anhelaban : ver cómo «los 
psicoanalistas se despedazan entre ellos» .  Me he impuesto 
con gran fuerza no querellar con los oponentes ajenos al 
análisis, y ahora me veo precisado a recoger el desafío de 
quienes fueron sus partidarios o todavía huy querrían titular­
se tales. Pero no tengo opción; el silencio sería comodidad o 
cobardía, y haría más daño a la causa que la revelación 
franca del daño que ya hay . Quien haya estudiado otros mo­
vimientos científicos sabrá que también en ellos suele haber 
trastornos y desinteligencias en un todo análogos. Quizás en 
otras partes se ponga más cuidado en mantenerlos secre to s ;  el 
psicoanálisis, que desmientc muchos ideales convcncionales, 
es también más sincero en estas cosas. 

Otro escollo, muy espinoso, es que no puedo evitar del to­
do cierta iluminación analítica de las dos oposiciones. Pero e l  
análisis no se  presta a un uso polémico ; supone la entera 
aquiescencia del analizado y la si tuación de un superior y un 
subordinado. Por tanto, quien emprenda un análisis con pro­
pósito polémico tiene que disponerse a que el analizado a su 
turno lo vuelva en contra de él ,  v así la discusión caerá en un 
estado en que no habrá posibilidad alguna de producir con­
vencimiento en un tercero imparcial . Por eso l imitaré a un 
grado mínimo el uso del análisis, y con él de la indiscreción 
y la agresión contra mis oponentes ; dejo sentado, adem¡ís ,  
que no fundo sobre ese recurso ninguna crítica científica. No 
me ocupo del eventual contenido de verdad de las doctrinas 
que desapruebo, no intento refutarlas. Quede ello reserv¡1ch 
para otros trabajadores competentes en el campo del psicoaná­
lisis, aunque en parte ya se lo ha hecho. Yo quiero mostrar,  
nada más, que estas doctrinas desmienten los principios del 
análisis ( v  especificaré los aspectos en que lo hacen ) ,  por lo 
cual no deben correr bajo ese nombre. Entonces, util izo el  
análisis solamente para hacer comprensible la manera en que 
unos analistas pudieron engendrar esas desviaciones del :1ná­
lisis. Cierto es que en los puntos de fractura me veré obli· 
gado a dar batalla por el buen derecho del psicoanálisis con 
unas observaciones puramente críticas. 

La tarea más inmediata que afrontó el psicoanálisis fue la 
explicación de las neurosis; tomó como puntos de partida los 
dos hechos de la resistencia y de la trasferencia, y mirando al 
tercero, el de la amnesia, dio razón de ellos con las teorías 
de la represión, de las fuerzas sexuales impulsoras de la 
neurosis, y de lo inconciente. Nunca pretendió proporcionar 
una teoría completa de la vida anímica del hombre; sólo 
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pidió que sus averiguaciones se usaran para completar y en­
mendar nuestro conocimiento adquirido por otras vías. Aho­
ra bien, la teoría de Alfred Adler rebasa con mucho esa 
meta ; quiere hacer inteligibles de un tirón, al par que las 
neurosis y psicosis que contraen los hombres, su comporta­
miento y carácter; en realidad, es más adecuada para cual­
quier otro campo que el de las neurosis, y sólo sigue ponien­
do a este en primer plano por motivos de su propia historia 
genética. A lo largo de muchos años tuve ocasión de estudiar 
al doctor Adler, y nunca me rehusé a reconocerle una gran 
cabeza, con particular disposición a lo especulativo. Como 
prueba de las «persecuciones» que dice haber sufrido de mi 
parte, puedo sin duda hacer valer que, fundada la Asociación, 
le trasferí la jefatura del grupo de Viena. Sólo tras el insis­
tente reclamo de todos sus miembros acepté retomar la pre­
sidencia en las reuniones científicas. Cuando hube reconocido 
sus escasas dotes para apreciar el material inconciente, puse 
mis esperanzas en que sabría descubrir las conexiones del 
psicoanálisis con la psicología y con las bases biológicas de 
los procesos pulsionales, para lo cual en cierto sentido lo 
habilitaban sus valiosos estudios acerca de la inferioridad de 
órgano.lO y en efecto creó algo parecido, pero su obra resul­
tó como si -para decirlo en su propia jerga-ll la demos­
tración exigiera admitir por fuerza esto : que el psicoanálisis 
anduvo errado en todo y sólo defendió la importancia de las 
fuerzas impulsoras sexuales por su credulidad hacia lo que 
exponen los neuróticos mismos. En cuanto al motivo perso­
nal de su trabajo, es lícito decirlo en público, pues él mismo 
10 ha revelado en presencia de un pequeño círculo de miem­
bros del grupo de Viena: « ¿Acaso cree que me agrada tanto 
pasarme toda la vida a la sombra de usted?» .  No hallo nada 
reprochable en que un hombre más joven confiese la ambi­
ción que, de cualquier manera, se presumiría como uno de 
los resortes impulsores de su labor. Pero aun bajo el imperio 
de un motivo así habría que saber evitar la caída en eso que 
los ingleses, con su fino tacto social, llaman unfairt y para 
lo cual los alemanes sólo disponen de una palabra mucho 
más grosera. Cuán poco lo ha logrado Adler, lo muestra el 
cúmulo de malignidades pequeñitas que desfiguran sus tr�­
bajos, y los pujos de una desaforada manía de prioridad que 

10 [ Adler, 1907.] 
11 [Los términos «como si» y «jerga» figuran abundantemente en 

los escritos de AdIer. ]  
* {«Unfai,,> , aplicado a un modo de proceder, significa aproxima­

damente <<injusto» , « desleal», «de mala fe»; por oposición a « fain>, 
como en « fair play», «juego limpio»,} 
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ahí se traslucen. En la Asociación Psicoanalítica de Viena lle­
gamos a escuchar d:rectamente, cierta vez, que rec1am,¡ba 
para sí la prioridad sobre el punto de vista de la «unidad de 
las neurosis» y de la «concepción dinámica» de estas. Sor­
presa grande para mí, pues siempre creí haber sustentado 
estos dos principios aun antes de conocer a Adler. 

Este afán de Adler por hacerse u n  lugar bajo el sol ha te­
nido entretanto una consecuencia que el psicoanális is no pue­
de menos que sentir como benéfica. Cuando salieron a relucir 
las incompatibles discrepancias científicas de Adler, y yo hice 
que se 10 excluyese de la redacción del Zentralblatt, él aban­
donó también la Asociación y fundó una nueva Unión que a1 
principio se atribuyó el  sabroso nombre de «Unión para el 
Psicoanáli�is Libre» {Verell1 flir freie Psychoanalyse} .  Pero 
las personas extrañas, ajenas al análisis, se dan evidentemen­
te tan poca maña para apreciar las diferencias en las concep­
ciones de dos psicoanalistas como nosotros, los europeos, para 
reconocer los matices que distinguen entre sí los rostros de 
dos chinos. El psicoanálisis « libre» quedó a la sombra del 
«oficial», el «ortodoxo», y fue tratado sólo como apéndice 
de este. Entonces Adler dio un paso que ha de agradecérseIe: 
rompió todo lazo con el psicoanálisis y separó de él su doctri­
na como «psicología individual» .  Sobrado espacio hay en el 
mundo del Señor, y el que se sienta capaz de hacerlo tiene el 
indudable derecho a largarse por esos campos libre de toda 
traba, pero no es deseable que sigan conviviendo bajo un 
mismo techo quienes han dejado de entenderse y no se sopor· 
tan más. La «psicología individual» de Adlet es ahora una 
de las muchas corrientes psicológicas que se oponen al psico­
análisis y cuyo ulterior desarrollo cae fuera de su interés. 

La teoría de Adler fue desde su comienzo mismo un «sis­
tema», cosa que el psicoanálisis evitó cuidadosamente. Es 
también un destacado ejemplo de «elaboración secundaria» ,  
como la que el  pensamiento de vigilia cmp.rendc con el  ma­
terial onírico. Aquí, hace las veces de este último el material 
recién ganado por los estudios psicoanalíticos, que ahora es 
asido enteramente desde el punto de vista del yo, traído bajo 
las categorías habituales del yo, traducido y volcado a ellas 
y, tal cual acontece en la formación del sueño, convertido en 
objeto de un malentendido Y Así, la doctrina de Adler se ca­
racteriza menos por 10 que asevera que por 10 que desmien­
te; consta, según eso, de tres elementos de valor desigual:  
buenas contribuciones a la psicología del yo, traducciones 
-superfluas,  pero acep tables- de los hechos analíticos a la 

l e f U Lú interpretación de los sudíos ( l 900a ) .  AE, 5, pág. 487 . J  
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nueva jerga, y desfiguraciones y tergiversaciones de estos 
hechos en todo 10 que no se adecuan a las premisas del yo. 

Los elementos del primer tipo nunca fueron ignorados por 
el psicoanálisis, si bien no les prestó una atención especial .  
Tenía u n  interés mayor e n  mostrar que todos los afanes del 
yo llevan mezclados componentes libidinosos. La doctrina de 
Adler destaca la contraparte, el complemento egoísta de las 
mociones pulsionales libidinosas. Ahora bien, esta sería una 
apreciable gananc;a si Adler no hubiera utilizado esa com­
paración para desmentir en todos los casos, y en beneficio 
de los componentes pulsionales yoicos, la moción libidinosa. 
Su teoría hace con ello lo que todos los enfermos; es lo que 
en general hace nuestro pensamiento conciente : se vale de la 
racionalización ( como la llama J ones [ 1908 ] ) para encubrir 
el motivo inconciente. Adler es tan consecuente en esto que 
llega a apreciar como el resorte impulsor más poderoso del 
acto sexual el propósito de estar encima, de enseñarle a la 
mujer quién es el amo. No sé si también en sus escritos ha 
sostenido estas enormidades. 

El psicoanálisis había reconocido desde muy temprano que 
todo síntoma neurótico debe su posibilidad de existencia a un 
compromiso. Por eso el síntoma tiene que contemplar de al­
gún modo las exigencias del yo, que maneja la represión ; 
tiene que ofrecerle una ventaja, permitirle una aplicación 
útil, pues de lo contrario sufriría el mismo destino que la 
moción pulsional originaria, la que cayó bajo la defensa. La 
expresión «ganancia de ]a enfermedad» dio razón de este es­
tado de cosas; y aun se j ustificaría distinguir la ganancia pri­
maria para el yo, que tiene que ser efectiva desde la misma 
génesis del síntoma, de una parte «secundaria» que se sobre­
añade, apuntalándose en otros propósitos del yo, si es que 
el síntoma está destinado a afirmarseP También desde hace 
mucho es notorio para el análisis que la sustracción de esta 
ganancia de la enfermedad, o su cese a consecuencia de una 
variación real [de las circunstancias externas J, ofrece uno 
de los mecanismos de la curación del síntoma. Sobre estas re­
laciones, fácilmente comprobables e inteligibles sin esfuerzo, 
recae el acento principal en la doctrina de Adler; así se des­
cuida por completo que, incontables veces, el yo hace mera­
mente de la necesidad virtud, prestando su aquiescencia al 
síntoma más indeseable, que le viene impuesto, a causa de 
la utilidad inherente a él ;  por ejemplo, cuando ac·epta la an­
gustia como medio de aseguramiento. El yo juega ahí el 

1 ;¡ [Se encontrará un examen completo de la ganancia primaria y 
sccl:ndaria de la enfermedad en la 24' de las Conferencias de iniro-
4",!'Íál1 fIl f>Jimanálisis ( 1916-17 ) . ]  
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risible papel del payaso del circo, quien, con sus gestos, quie­
re mover a los espectadores a convencerse de que todas las 
variaciones que van ocurriendo en la pista se producen por 
efecto exclusivo de su voluntad. Pero sólo los más jóvenes 
entre los espectadores le dan crédito. 

En cuanto al segundo componente de la doctrina de Adler, 
el psicoanálisis tiene que avalarlo como patrimonio propio. 
No es otra cosa que conocimiento psicoanalítico, absorbido 
por este autor de todas las fuentes asequibles durante los 
diez años de trabajo en común, y al que después, mediante 
un cambio de nomenclatura, le ha estampado su marca de 
propiedad. Y aun, por ejemplo, juzgo que «aseguramiento» 
{Sicherung} es una expresión mejor que «medida protectiva» 
{Schutzmassregel} ,  usada por mí; pero no puedo hallarle un 
sentido nuevo. De igual modo, si «fingido, ficticio y ficción» 
vuelven a sustituirse por los términos más originarios de 
«fantaseado» y «fantasía», se descubren en las afirmaciones 
de Adler una multitud de rasgos conocidos de antiguo. El 
psicoanálisis destacaría la identidad de estos términos aunque 
su autor no hubiera participado durante largos años en los 
trabajos en común. 

La tercera porción de la doctrina de Adler, las reinterpre­
taciones y desfiguraciones de los hechos analíticos incómodos, 
contiene aquello que divorcia definitivamente a esa «psicolo­
gía individual»,  como ha de llamársela en lo sucesivo, del 
análisis. El principio del sistema de Adler reza, como es sa­
bido, que el propósito de la autoafirmación del individuo, su 
«voluntad de poder», es el que bajo la forma de «protesta 
masculina» 14 se revela dominante en la conducción de la 
vida, en la formación del carácter y en la neurosis . Ahora 
bien , esta protesta masculina, el motor adleriano, no es otra 
cosa que la represión desprendida de su mecanismo psicoló­
gico y sexualizada, por añadidura, lo que mal condice con el 
proclamado destronamiento del papel de la sexualidad dentro 
de la vida anímica.l� La protesta masculina existe, sin duda 
alguna ; pero en su elevación al siti al de motor [ único] del 

H [ La expresión «protesta masculina» fue introducida por Adler 
en un artículo titulado «Der psychische Hermaphroditisnms im Leben 
und in der Neurose>, {El hermafroditismo psíquico en la vida y en la 
neurosis},  presentado al Congreso de Nuremberg en 1910. Un resumen 
del artículo apareció en Jahrbuch /ür psychoanalytische und psycho . 
pathologische Forschungen, 2 ( 1910) ,  pág. 738, y el artículo comple­
to, en Fortschritte der Medizin, 28 ( 1910 ) ,  pág. 486.] 

1� [Freud se ocupó más extensamente de la explicadón adleriana 
d·� la represión en « "Pegan a un niño"» ( 191ge ) ,  AE, 17, pág. 196. 
- Sobre la « protesta masculil1a» en relación con el narcisismo, véasl� 
«Introducción del narcisismo>� ( 1914c ) ,  in/ra, pág. 89.) 
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acontecer anímico la observación no ha intervenido más que 
como el trampolín que uno abandona para elevarse. Tome­
mos una de las situaciones básicas del anhelo infantil, la ob­
servación del acto sexual entre adultos. El análisis revela, en 
las personas de cuya biografía el médico tendrá que ocuparse 
más tarde, que dos mociones se apoderan del inmaduro espec­
tador ; si se trata de un muchacho, una es la de ponerse en 
el lugar del hombre activo, y la otra, la aspiración contraria, 
la de identificarse con la mujer pasiva .lo Entre esas dos as­
piraciones agotan las posibilidades de placer que resultan de 
la situación. Sólo la  primera admite subordinarse a la protes­
ta mascul ina, si es que este concepto ha de conservar algún 
sentido. La segunda, de cuyo destino Adler no hace caso, (1 
no lo conoce, es la que cobrará una importancia mayor pa­
ra la neurosis subsiguiente. Adler se ha recluido tan entera · 
mente dentro de la celosa es trechez del yo que sólo toma en 
cuenta aquellas mociones pulsionales que son agradables para 
el yo y que este promueve; precisamente el caso de la neu­
rosis, donde esas mociones se contraponen al yo , cae fuera de 
su horizonte. 

En el intento, que se ha hecho insoslayable por obra del 
psicoanálisis, de anudar el principio fundamental de la doc­
trina a la vida anímica del niño, le han sido deparadas a Adler 
las más serias desviaciones de la realidad observada y los 
más profundos extravíos conceptuales. Los sentidos bioló­
gico, social y psicológico de «masculino» y « femenino» se 
han entreverado sin temediú en una formación mixta.17 Es 
imposible, y la observación lo refuta, que el niño -sea varón 
o mujer- pueda fundar su plan de vida sobre un originario 
menosprecio del sexo femenino y hacer de este deseo su 
guíaY «Quiero ser un hombre hecho y derecho». El niño al 
comienzo no vislumbra el significado de la diferencia de los 
sexos ;  más bien parte de la premisa de que los dos sexos 
poseen el mismo genital ( el masculino ) .  Su investigación 
sexual no parte del problema de la diferencia entre los se­
XoS,lO y le es por completo ajeno el menosprecio social por 
la mujer. Existen mUjeres en cuya neurosis el deseo de ser 
un hombre no ha cumplido papel alguno. Lo que hay de 
comprobable en la protesta masculina se reconduce con faci-

16 [CE. el capítulo III de El yo y el ello ( 1923b ) . ]  
1 7  [Véase una nota agregada e n  1915 a Tres ensayos de teoría 

sexual ( Freud, 1905d) ,  AE, 7, págs. 200- 1 . ]  
1 8  [«Guía» :  «Leitlinie», término usado continuamente por Adler.] 
l n [Esta afirmación ( repetida en un pasaje agregado en 1915 a los 

Tres ensayos ( 1905d) ,  AE, 7 ,  pág. 177 ) fue corregida en su artículo 
posterior sobre la distinción entre los sexos ( 1925j ) . ] 
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lidad a la perturbación del narcisismo primordial por la ame­
naza de castración, o a los primeros obstáculos puestos a las 
actividades sexuales. Toda polémica acerca de la psicogénesis 
de las neurosis deberá zanjarse en definitiva en el ámbito de 
las neurosis infantiles. La cuidadosa disección de una neu­
rosis en la primera infancia pone fin a todos los errores res­
pecto de la etiología de las neurosis y a las dudas sobre el 
papel de las pulsiones sexuales.�o Por eso Adler [ 19 1 laJ , en 
su crítica al trabajo de Jung «Konflikte der kindlichen SeeIe» 
[ 19 10c] , se vio obligado a echar mano de la imputación de 
que el material del caso hahía sido amañado, «sin duda por 
el padre [del niño ] » ,  para darle determinado aspecto. 

No me detendré más en los aspectos biológicos de la teoría 
de Adler y no indagaré si una palpable inferioridad de órgano 
[ pág. 49, n. 1 0 ]  o el sentimiento subjetivo de ella -no se 
sabe cuál de ambos- están en condiciones de sustentar, en 
calidad de fundamento, al sistema adleriano. Notemos sola­
mente que, según eso, la neurosis no sería sino el resultado 
secundario de la atrofia en general, cuando en realidad la 
observación nos enseña que una aplastante mayoría de los 
feos, los contrahechos, los tullidos, los desvalidos, en modo 
alguno reaccionan frente a su defecto mediante el desarrollo 
de una neurosis. También dejo de lado el interesante cono­
cimiento de que la inferioridad tiene que situarse en el senti­
miento de ser niño . Nos muestra el disfraz con que reaparece 
en la psicología individual el factor del infantilismo, tan des­
tacado en el análisis. En cambio, me veo precisado a poner 
de resalto que todas las conquistas del psicoanálisis en mate­
ria de psicología han sido arrojadas al viento por Adler. Lo 
inconciente aparece todavía como una particularidad psico­
lógica en su Ü ber den nervosen Charakter [ 19 1 2 ] ,  pero sin 
relación alguna con el sistema. Luego ha declarado, en buena 
lógica, que no le importa si una representación es conciente 
o inconciente. Desde el comienzo, la represión no encontró 
en Adler comprensión alguna. En el resumen de una confe­
rencia dada por él en la Asociación de Viena ( febrero de 
1 9 1 1 )  se lee : «Sobre la base de u n  caso, se señala que e l  
paciente nc había reprimido su libido; en cambio, de con­
tinuo procuraba un aseguramiento frente a ella . . .  ».21 En 
una discusión habida poco después en Viena expresó: «Sí us­
tedes preguntan de dónde viene la represión, obtienen por 

20 [La ejemplificación de este hecho constituye la tesis principal 
en el análisis del "Hombre de los Lobos» ( Freud, 1918b ) ,  cuyo bo· 
rrador es unos pocos meses posterior al presente artículo.] 

:! 1  [ Este resumen puede cons1Jltarse en Zentralblatt /ür Psychoana. 
l)'se, 1, pág. 371 . 1  
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respuesta :  "De la cultura" .  Pero si después preguntan: " ¿De 
dónde viene la cultura ? ", se les responderá : "De la repre­
sión" . Como ven, no es sino un juego de palabras» . Una 
partícula de la agudeza con que Adler puso en descubierto 
los artificios defensivos de su «carácter neurótico» le habría 
bastado para mostrarle el modo de salir de ese argumento de 
rábula. Lo que queremos decir es s implemente que la cultura 
descansa en las operaciones represivas de generaciones ante­
riores, y cada generación nueva es exhortada a conservar esa 
cultura consumando las mismas represiones. He sabido de un 
niño que se consideraba burlado y empezaba a chillar cuando 
a su pregunta : « ¿De dónde vienen los huevos h, le respon­
dían : «De las gallinas» ;  y a su ulterior pregunta : « ¿De dónde 
vienen las gallinas ?» ,  le contestaban : «De los huevos». Y no 
obstante, no había en eso un juego de palabras, sino que al 
niño le decían algo verdadero . 

Igualmente lamentable y vacío es todo lo que Adler ha ex­
presado sobre el sueño, ese shibbólet �, del psicoanálisis. Al 
principio el sueño fue para él una vuelta de 'a línea femenina 
a la masculina, lo cual no significaba sino la traducción de la 
doctrina del cumplimiento de deseo en el sueño al lenguaje 
de la «protesta masculina». Después descubre la esencia del 
sueño en que el hombre se posibilita inconcientemente por 
medio de él lo que concientemente le es denegado [Adler, 
1 9 1 1b,  pág. 2 15n. J .  También debe atribuírsele la prioridad 
en la confusión del sueño con los pensamientos oníricos la­
tentes ; he ahí la base de su reconocimiento de una « tenden­
cia prospectiva» .  Maeder [ 19 1 2 ]  lo siguió en esto más taro 
deY� Así se descuida paladinamente que toda interpretación 
de un sueño que en su fenómeno manifiesto no dice nada 
comprensible descansa en la aplicación de esa misma inter­
pretación de los sueños cuyas premisas e inferencias se im­
pugnan. Sobre la resistencia, Adler sabe indicar que le sirve 
al enfermo para imponerse sobre el médico . Esto es sin du­
da correcto; equivale a decir : la resistencia sirve a la resis­
tencia .  ¿De dónde viene ella y cómo es que sus fenómenos 
están a disposición de ese propósito del enfermo? He ahí 
cuestiones que no se dilucidan, pues no son interesantes para 
el yo. No se presta atención ninguna a los mecanismos deta­
llados de los síntomas y los fenómenos, ni a la fundamen­
tación de la diversidad de las enfermedades y sus exteriori-

" {«Shibbólet», palabra hebrea que util izaban los galaaditas para 
reconocer a sus enemigos los efraimitas, quienes decían «sibbólet» 
«porque no podían pronunciar de aquella suerte» ( Jueces, 12 :  5·6 ) .} 

:!:J [Véase una nota al pie agregada en 1914 a La interpretación de 
IOI sueños ( 1900a ) ,  !lE, ;:: , págs. 570- 1 . ]  

55 



zaciones; es que todo eIlo por igual se hace tributarlo de la 
protesta masculina, la  afirmación de sí y el engrandecimiento 
de la personalidad. El sistema está l isto, ha costado un extra­
ordinario trabajo de reinterpretación , pero no ha ofrecido n i  
una sola observación nueva. Creo haber mostrado que eso 
nada tiene que ver con el psicoanálisis .  

La imagen de la vida que se desprende del s istema de 
Adler está fundada íntegramente en la pulsión de agresión ; 
no deja espacio alguno al amor. Cabría maravillarse por el 
eco que ha encontrado una tan desconsolada cosmovisíón ; 
pero no hay que olvidar que la humanidad, oprimida bajo 
el yugo de sus necesidades sexuales , está dispuesta a acep­
tarlo todo apenas se le tienda el señuelo del «doblegamiento 
de la sexualidad» .  

E l  movimiento separatista de Adler se consumó antes del 
Congreso de Weimar, de 1 9 1 1 ;  después de esa fecha se inició 
el de los suizos. Los primeros signos fueron, extrañamente, al· 
gunas expresiones de Rik1in, vertidas en ensayos populares 
aparecidos en publicaciones suizas ,  por las cuales los con­
temporáneos se enteraron, aun antes que los especialistas más 
próximos, de que el psicoanálisis había superado algunos la­
mentables errores que 10 desa'creditaban. En 1 9 1 2 ,  Jung, en 
carta que me envió desde Estados Unido� ,  se gloriaba de que 
sus modificaciones al psicoanálisis habían vencido las resis­
tencias en muchas personas que hasta entonces no querían 
saber nada de él. Le respondí que eso no era ningún título 
de gloria ,  y cuantas más sacrificase de esas laboriosamente 
ganadas verdades del psicoanálisis ,  tanto más vería desapare­
cer la resistencia. La modificación introducida por los suizos, 
de la que tan orgullosos se mostraban, no era otra, de nuevo, 
que el refrenamiento teórico del factor sexual. Confieso que 
desde el principio vi en este «progreso» una adaptación ex­
cesiva a los reclamos de la actualidad. 

Estos dos movimientos retrógrados, que se apartan del 
psicoanálisis y ahora he de comparar entre sí, muestran tam­
bién esta semejanza : ambos cortejan el favor del público por 
medía de ciertos puntos de vista que se empinan como sub 
specie aeternitatis. En Adler cumple este papel la relatividad 
de todo conocimiento y el derecho de la personalidad a plas· 
mar artísticamente, según su propio cuño individualista, el 
material del saber; en Jung se machaca en el derecho histó­
rico-cultural de los jóvenes a arrojar de sí las cadenas con 
que los viejos tiránicos y petrificados en sus opiniones que-
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rrían aherrojarlos .  Estos argumentos hacen necesarias unas 
palabras de refutación. 

La relatividad de nuestro conocimiento es un reparo que 
puede oponerse a toda ciencia, no sólo al psicoanálisis. Nace 
de bien conocidas corrientes contemporáneas,  reaccionarias y 
hostiles a la ciencia, y se arroga el relumbrón de una superio­
ridad improcedente. Ninguno de nosotros puede entrever el 
juicio definitivo que la humanidad pronunciará sobre nues­
tros emIJeños teóricos. Hay ejemplos de rechazo por parte de 
las tres primeras generaciones, que la próxima corrige y traca 
en aceptación. Al individuo no le resta sino sustentar con 
todas sus fuerzas su convicción apoyada en la experiencia, 
tras haber prestado oídos a sus propias críticas con todo cui ­
dado, y con alguna atención a las de  sus oponentes. Cada 
cual ha de conformarse con llevar adelante su asunto hon­
rosamente, sin usurpar un papel de juez reservado a un fu­
turo lejano. Esa insistencia en la arbitrariedad personal en 
materia científica es maliciosa; evidentemente quiere discu­
tirle al psicoanálisis su valor de ciencia, cuando de todos mo­
dos ya se había rebajado a esta con la observación anterior 
[ acerca de la naturaleza relativa de todo conocimiento ] .  El 
que tenga en alta estima al pensamiento científico buscará, 
más bien, los medios y los métodos que le permitan restrin­
gir en todo lo posible ese factor de la arbitrariedad estética 
personal ahí donde todavía desempeñe un papel excesivo. Es 
oportuno recordar, además, que está fuera de lugar todo 
ardor en la defensa de la propia causa. Estos argumentos de 
Adler no están pensados seriamente ; quieren aplicarse con 
exclusividad al oponente, pero dejar intactas las teorías pro­
pias. Los partidarios de Adler no se han abstenido de cele­
brarlo como al Mesías, para cuyo advenimiento tantos y 
tantos precursores fueron preparando a la humanidad espe­
ranzada. Y el Mesías, por cierto, ya no es más algo relativo. 

El argumento de Jung ad captal1dam bcncvolentiam '1, des­
cansa en una premisa demasiado optimista : el progreso de la 
humanidad, de la cultura, del saber, se habría consumado si­
guiendo una línea continua y sin fracturas. Como si nunca 
hubieran existido epígonos ,  reacciones y restauraciones tras 
cada revolución, descendientes que por vía de un retroceso 
renunciaron a lo conquistado por una generación anterior. La 
aproximación al punto de vista del vulgo, el abandono de 
una novedad que se recibió con disgusto, hacen improb3ble 
de antemano que la enmienda introducida por Jung en el psi­
coanálisis pueda pretenderse una hazaña juvenil liberadora. 

* {«Con el fin de ganarse la buena voluntad».} 
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Lo que en definitiva decide sobre eso no son los años del 
héroe, sino el carácter de la hazaña. 

De los dos movimientos aquí considerados, el de Ad1er es 
sin duda el más importante; radicalmente falso, se distingue 
empero por su consecuencia y su coherencia. A pesar de todo, 
sigue fundado en una doctrina de las pulsiones. En cambio, 
la modificación de Jung ha aflojado el nexo de los fenóme­
nos con la vida pulsional; es, además, como 10 han destacado 
sus críticos ( Abraham, Ferenoj , Jones ) ,  tan oscura, impe­
netrable y confusa que no es fáci l  tomar posición frente a 
ella .  Sea cual fuere el lado por donde se la ataque, hay que 
ir sabiendo que nos dirán que la comprendimos mal, y no 
se ve de qué modo podría llegarse a su recta comprensión. 
A sí misma, se concibe de una manera extrañamente torna­
diza, ora como <<una desviación enteramente dócil, que no 
merece toda la grita que se ha levantado» ( Jung ) ,  ora como 
un nuevo evangelio salvador que inicia una nueva era para 
el psicoanálisis, y hasta una nueva cosmovisión para todo 
el mundo. 

En vista de los desacuerdos entre las diversas manifesta­
ciones privadas y públicas de la corriente de Jung, cabe pre­
guntarse en qué proporción esto se debe a la oscuridad en 
que ellos mismos puedan estar, y en qué proporción a su in­
sinceridad. Pero debe admitirse que los sostenedores de la 
nueva doctrina se encuentran en una dificil situación. Com­
baten ahora cosas que ellos mismos defendieron antes, y por 
cierto que no sobre la base de observaciones nuevas que 
podrían haberlos instruido, sino a consecuencia de reinter­
pretaciones que ahora les h'\cen aparecer las cosas diversa­
mente que antes. Por eso no quieren romper el vínculo con 
el psicoanálisis, cuyos defensores se confesaron ante el mun­
do, y prefieren proclamar que el psicoanálisis se ha modifi· 
cado. En el Congreso de Munich me vi precisado a terminar 
con esa navegación a dos aguas y 10 hice declarando que no 
admitía las innovaciones de los suizos como continuación le­
gítima ni como desarrollo ulterior del psicoanálisis creado 
por mí. Críticos ajenos al psicoanálisis ( como Furtmüller ) 
ya habían reconocido este estado de cosas, y Abraham dijo 
con acierto que Jung se encontraba en plena retirada del 
psicoanálisis. Estoy dispuesto a conceder, desde luego, que 
cada cual tiene el derecho a pensar y a escribir 10 que quiera, 
pero no a presentar eso como algo diverso de 10 que real· 
mente es. 

Así como la investigación de Ad1er aportó algo nuevo al 
psicoanálisis, una pieza de la psicología del yo , y quiso hacer­
se pagar demasiado caro este presente con la desestimación 
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de todas las doctrinas analíticas fundamentales, también Jung 
y sus seguidores enlazan su lucha contra el psicoanálisis con 
una nueva conquista que le han conseguido. Han estudiado 
en detaIle ( precedidos en esto por Pfister ) el modo en que 
el material de las representaciones sexuales procedentes del 
complejo familiar y de la elección incestuosa de objeto es 
empleado en la figuración de los supremos intereses éticos y 
religiosos de los hombres; vale decir, han esclarecido un im­
portante caso de sublimación de las fuerzas ¡mpulsoras eró­
ticas y de su trasposición a aspiraciones que ya no pueden 
llamarse eróticas .  Esto se ajustaba a la perfección a las ex­
pectativas contenidas en el psicoanálisis ;  condeciría, sobre 
todo, con la concepción según la cual en el sueño y en la 
neurosis se hace visible la resolución regresiva de estas subli­
maciones, así como de todas las otras. Sólo que ello habría 
provocado indignación en la gente . . .  ¡la ética y la religión, 
sexualizadas! No puedo abstenerme de pensar por una vez 
de manera «finalista» y suponer que los descubridores no se 
sintieron capaces de afrontar esa tormenta de indignación ge­
neral. Quizás hasta empezó a agitarse en el pecho de ellos 
mismos. La prehistoria teológica de tantos de los suizos no 
es indiferente para su posición hacia el psicoanálisis, como no 
10 es la prehistoria socialista de Adler para el desarrollo de 
su psicología. Le viene a uno a la memoria la famosa histo­
ria de Mark Twain sobre las peripecias de su reloj , y la 
expresión de asombro con que concluye : «And he used lo 
wonder wha! became 01 al! the unsuccesslul tinkers, and 
gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths; bu! nobody 
could ever tel! him». * 

Quiero establecer un símil y suponer que en cierta socie­
dad vive un advenedizo que dice pertenecer a una familia de 
antiguo abolengo, pero de otras tierras, y se alaba de su 
linaje. Le demuestran que sus padres viven en algún lugar 
de la vecindad y son gentes muy modestas. Ahora le queda 
todavía un subterfugio, y echa mano de él. Ya no puede 
desmentir su origen, pero asevera que sus padres son de en · 
cumbrada nobleza, sólo que venida a menos, y hace que 
algún funcionario condescendiente les extienda el título de su 
alcurnia. Pienso que de manera semejante se vieron obliga­
dos a comportarse los suizos. Si no era permitido sexualizar 
la ética y la religión,  sino que ellas desde el comienzo eran 
algo « más elevado», pero al mismo tiempo parecía incontras­
table que sus representaciones provenían del complejo fami-

" {«y solía preguntarse qué habría sido de todos los malogrados 
caldereros ambulantes, y armeros, y zapateros, y herreros;  pero nadie 
pudo decírselo jamás». Párrafos finales del cuento « Mi reloj».} 
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liar y del complejo de Edipo, no quedaba sino una sola ex­
plicación :  estos complejos a su vez, desde el comienzo, no 
podían significar lo que parecían enunciar; poseían ese otro 
sentido «anagógico» ( según la terminología de Silberer ) ,  
más elevado, gracias al cual admitieron que se los aplicara 
a las ilaciones de pensamientos abstractos de la ética y de la 
mística religiosa.  

Ahora estoy preparado para que me digan de nuevo que 
he entendido mal el contenido y el prop6sito de la nueva 
doctrina de Zurich. Pero de antemano protesto contra cual­
quier intento de cargar en mi cuenta, y no en la de ellos, 
las contradicciones a mi concepción que resultan de las pu­
blicaciones de esa escuela. De ningún otro modo puedo ha­
cer que me resulte comprensible y concebir como algo co­
herente el conjunto de las innovaciones de Jung. Todas las 
modificaciones que Jung ha emprendido en el psicoanálisis 
emanan del propósito de eliminar lo chocante en los com­
plejos familiares a fin de no reencontrarlo en la religión y 
en la ética. La libido sexual fue sustituida por u n  concepto 
abstracto que, hay derecho a aseverarlo, permaneció como 
algo misterioso e inasible para sabios y para necios por 
igual. El complejo de Edipo se entendió sólo «simbólica­
mente» ; en él la madre significó lo inalcanzable a lo cual 
debe renunciarse en aras del desarrollo de la cultura ; el pa­
dre, a quien se da muerte en e! mito de Edipo, es el padre 
«interior» del que es preciso emanciparse para devenir au­
tónomo. Otras piezas del material de las representaciones 
sexuales sufrirán, qué duda cabe, parejas reinterpretaciones 
en e! curso del tiempo. El conflicto entre aspiraciones eró­
ticas desacordes con el yo {ichwidrig} y la afirmación de! 
yo fue remplazado por el conflicto entre la «tarea de vida» 
y la «inercia psíquica» ;  el sentimiento neurótico de culpa 
correspondió al reproche que e! individuo se hace por no 
haber cumplido su tarea de vida. De tal modo se creó un 
nuevo sistema ético-religioso que, lo mismo que el de Adler, 
se vio forzado a reinterpretar, desfigurar o dejar de lado los 
resultados del análisis. En realidad no fue sino esto: de 
la sinfonía del acaecer universal se alcanzaron a escuchar 
sólo un par de acordes culturales y se desoyó de nuevo la 
potente, primordial melodía de las pulsiones. 

Para sustentar ese sistema fue preciso apartarse por com­
pleto de la observación y de la técnica del psicoanálisis. 
A veces, el entusiasmo que inspira el excelso asunto habilita 
también a menospreciar la lógica científica ; así, cuando Jung 
no halla bastante «específico» al complejo de Edipo para 
la etiología de las r¡eurosis y atribuye esa especificidad a la 
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inercia, vale decir, ¡ la propiedad más general de los cuer­
pos animados e inanimados! Esto exige anotar que el «com­
plejo de Edipo» no figura sino un contenido con el que 
se miden las fuerzas anímicas del individuo, pero no es él 
mismo una fuerza, como sería la «inercia psíquica». La ex­
ploración de los individuos había mostrado, y lo mostrará 
siempre, que los complejos sexuales están vivos en el inte­
rior de ellos en su sentido originario. Por eso la investiga­
ción del individuo fue relegada y sustituida por un enjuicia­
miento cuyo asidero se extrajo de la investigación de los 
pueblos .  Es que era en la primera infancia de cada hombre 
donde se corría más peligro de toparse con el sentido origi­
nario y sin disfraz de los complejos que habían sido rein­
terpretados. De ahí resultó para la terapia el precepto de 
demorarse lo menos posible en ese pasado y de poner el 
acento principal sobre el regreso al conflicto actual, donde 
lo esencial no es ni por asomo 10 contingente y 10 personal, 
sino 10 general, precisamente el incumplimiento de la tarea 
de vida. Pero nosotros tenemos sabido que el conflicto ac­
tual del neurótico sólo es comprensible y solucionable si se 
lo reconduce a la prehistoria del enfermo, si se transita el 
camino que su libido recorrió cuando él contrajo la enfer­
medad. 

El perfil que ha cobrado la neo-terapia de Zurich bajo el 
imperio de tales tendencias puede bosquejarse siguiendo las 
indicaciones de un paciente que debió sufrirlas en su perso­
na: «Esta vez, ningún cuidado por el pasado ni por la tras­
ferencia. Donde yo creí asir esta última, la presentaron como 
mero símbolo de la libido. Los consejos morales eran muy 
hermosos, y yo los seguí al pie de la letra, pero no di un 
solo paso adelante. Para mí era todavía más desagradable 
que para él, pero, ¿qué podía hacer yo? ( . . .  ) En lugar 
de una liber¡¡ción por el análisis, cada sesió::l traía consigo 
nuevas y enormes exigencias, de cuyo cumplimiento se ha­
cía depender la superación de la neurosis ;  por ejemplo, una 
concentración interior mediante introversión, ahondamiento 
religioso, nueva vida comunitaria con mi mujer en amorosa 
entrega, etc. Eso casi sobrepasaba las fuerzas de uno, equi­
valía a una remo delación radical de todo el hombre interior. 
Uno abandonaba el análisis como un pobre pecador con los 
más fuertes sentimientos de contrición y los mejores pro­
pósitos, pero, al mismo tiempo, con el más profundo desáni­
mo. Lo que él me recomendó, cualquier cura párroco me 
10 aconsejaría, pero, ¿de dónde vendría la fuerza? » .  El pa­
ciente comunica entonces que, por 10 que ha sabido, previo a 
ello tiene que haber un análisis del pasado y de la trasfe-
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rencia. Se le dijo que tenía bastante de eso. Puesto que la 
primera variedad del análisis no le había ayudado más, me 
parece justificado inferir que el paciente no había recibido 
lo bastante de ella. Y en modo alguno podía ayudarle ese 
otro tramo de tratamiento que ya no merece el nombre de 
psicoanálisis. Maravilla que los de Zurich hayan necesitado 
de ese largo desvío por Viena para llegar en definitiva a 
Berna, tan próxima a ellos, donde Dubois :!a cura más con­
sideradamente las neurosis mediante el aliento ético.:!4 

Esta nueva orientación revela desde luego su total ruptura 
con el psicoanálisis por su modo de tratar a la represión, 
que en los escritos de Jung apenas si se menciona; por su 
yerro sobre el sueño, al cual, lo mismo que Adler [d.  pág. 
55 ] ,  lo confunde con los pensamientos oníricos latentes, re­
nunciando a la psicología del sueño; por la pérdida de dis­
cernimiento para 10 inconciente, y, én suma, por todos los 
puntos en que yo situaría 10 esencial del psicoanálisis . Cuan­
do oímos decir a Jung que el complejo del incesto es sólo 
simbólico, que no tiene existencia real, y que el salvaje no 
siente gana ninguna por una vieja bruja, sino que prefiere 
una hembra joven y bella, estamos tentados a conjeturar 
que «simbólico» y «no tiene existencia real» sigtlifican 10 
mismo que en el psicoanálisis se denota, por referencia a sus 
manifestaciones y a sus efectos patógenos, como «existente 
en 10 inconciente», y a finiqui tar de esa manera la aparente 
contradicción. 

Si se tiene presente que el sueño es algo diverso de los 
pensamientos oníricos que él elabora, no maravillará que los 
enfermos sueñen con las cosas con que se les ha llenado la 
cabeza durante el tratamiento, sea la « tarea de vida», sea 
el «estar encima y el estar debajo».  Por cierto que los sue­
ños del analizado son guiables, tal como se puede influirlos 
mediante estímulos acercados experimentalmente. Es posi­
ble determinar una parte del material que aparece en los sue­
ños. Pero ello en nada modifica la esencia y el mecanismo 
del sueño. Por mi parte, no creo que los llamados sueños 
«biográficos» se produzcan fuera del análisis?� Y si en cam-

�3 [Paul Dubois ( 1848-1918 ) ,  profesor de neuropatología en Berna, 
alcanzó cierta celebridad a comienzos de siglo con su tratamiento de 
las neurosis por «persuasión».] 

�{ Conozco los reparos que se oponen al uso de lo que dicen los 
pacientes, y por eso aseguro de manera expresa que mi testigo es una 
persona digna de crédito y capaz de discernimiento Me informó sin 
que yo se lo pidiese, y me sirvo de su comunicación sin recabar su 
consentimiento porque no puedo admitir que una técnica psico�na­
lítica se proteja tras la pantalla de la discreción médica. 

�� [ Cf. La interpretación di! los sueños ( 1900a) ,  AE, 5, pág. 354.] 
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bio se analizan sueños sobrevenidos antes del tratamiento, 
si se toma nota .:le 10 que el soñante agrega a las incitaciones 
que se le suministraron durante la cura o si puede evitarse 
el plantearle tareas semejantes, es posible convencerse de 
que el sueño está muy lejos de ofrecer sólo intentos de so­
lución de la tarea de vida. El sueño no es más que una for­
ma del pensar ; y la comprensión de esa forma jamás podrá 
lograrse desde el contenido de sus pensamientos : la aprecia­
ción del trabajo del sueño, exclusivamente, lleva a el1a.�G 

No es difícil la refutación fáctica de los malentendidos y 
desviaciones del psicoanálisis en que ha incurrido Jung. Todo 
análisis ejecutado según las reglas, y en particular cualquier 
análisis de niños, refirma las convicciones en que descansa 
la teoría del psicoanálisis y refuta las reinterpretaciones que 
de ella hacen los s istemas de Adler y de Jung. Antes que 
recibiera su iluminación , el propio Jung [ 19 1 0b ;  cf. supra, 
pág . 30]  ejecutó y publicó uno de esos análisis de niños,  
y está por verse s i  ensayará una nueva interpretación de él 
con el auxilio de otro «amaño de los hechos» ( según b ex­
presión de Adler, referida a él [supra, pág .  54 ] ) .  

La opinión según la cual la figuración sexual de pensa­
mientos «superiores» en el sueño y en la neurosis no im­
porta sino un modo arcaico de expresión es incompatible, 
desde luego, con el hecho de que estos complejos sexuales 
demuestran ser en la neurosis los portadores de aquellas 
cantidades de libido que fueron sustraídas a la vida real. 
Si se tratara de una mera jerga sexual, ello no podría alterar 
la economía de la libido. El propio Jung lo concede todavía 
en su Darstcllung dcr psychoanalytischcn Thcorie [ 19 1 3 ] ,  y 
formula como tarea terapéutica la de sustraer de estos com­
plejos su investidura libidina!. Pero esto en n ingún caso se 
logra apartando al paciente de ellos y esforzando su subli­
mación, sino, únicamente, ocupándose de ellos hasta la má­
xima hondura y haciéndolos concientes en todo su alcance. 
El primer fragmento de la realidad con que el enfermo ha 
de saldar cuentas es, justamente, su enfermedad. Los empe­
ños por sustraerlo de esa tarea indican la incapacidad del 
médico para ayudarle a vencer las resistencias, o su horror 
frente a los resultados de este trabajo. 

Para concluir, diré que Jung, con su «modificación» del 
psicoanálisis, ha ofrecido la contraparte del famoso cuchillo 

26 [El tema de este párrafo es abordado más extensamente por 
Frcud en la sección VII de «Observaciones sobre la teoría y la prác­
tica de la interpretación de los sueños» ( 1923c) ,  AE, 19, págs. 1 1 5-6. 
Véase también una nota agregada en 1925 a La interpretación de los 
sueños ( 1 900a ) ,  AE, 5, pág. 502.]  
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de Lichtenberg.27 Le cambi6 el mango y le puso una hoja 
nueva; como lleva grabada la misma marca, se supone que 
hemos de creer que ese instrumento es el original. 

Creo haber mostrado, por lo contrario, que la nueva doc­
trina que querría sustituir al psicoanálisis implica una renun­
cia al análisis y una secesi6n respecto de él. Con facilidad 
podría caerse e n  el temor de que esa secesión será más per­
niciosa que cualquier otra para su destino, puesto que pro­
viene de personas que han desempeñado un papel tan im 
portante e n  el movimiento y 10 han hecho avanzar un tre­
cho tan considerable. Yo no comparto ese temor. 

Los hombres son fuertes durante todo el tiempo en que 
sustentan una idea fuerte ; se vuelven impotentes cuando se 
le ponen en contra. El psicoanálisis soportará esta pérdida 
y a cambio de estos partidarios ganará otros. Sólo me queda 
desear que el destino depare un cómodo ascenso a quienes 
la residencia en el mundo subterráneo del psicoanálisis les 
ha provocado desasosiego. Y a los otros, que les sea per­
mitido llevar hasta e l  final y sin tropiezos sus trabajos en 
las profundidades. 

Febrero de 1914 

27 [El mot es citado en una nota al pie agregada en 1912 al 
libro sobre el chiste ( Freud, 1905c) ,  AE, 8, pág. 58n . J  
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