
 

A su alrededor, espantado, el presbítero escucha el clac, clac, clac, de innumerables navajas 

que se abren. Cachicuernas albaceteñas de siete muelles, con hojas de entre uno y dos palmos 

de longitud, que los hombres sacan de las fajas, de los bolsillos, de bajo los capotes y las 

chaquetas, y con ellas en las manos se lanzan ciegos, gritando encolerizados, al encuentro de 

los jinetes que avanzan. 

—¡Viva España y viva el rey!... ¡A ellos!... ¡A ellos! 

El choque es brutal, de un salvajismo nunca visto. Tan ebrios de ira que algunos ni se 

preocupan por su seguridad personal, los madrileños se meten entre las patas de los caballos, 

se agarran a las bridas y se cuelgan de las sillas, apuñalando a los mamelucos en las piernas, 

en el vientre, destripando a los caballos que caen patas al aire coceando sus propias entrañas. 

—¡A ellos!... ¡Que no quede moro vivo! 

Continúan llegando mamelucos a brida suelta. Tropiezan los caballos con los cuerpos caídos y 

siguen adelante a saltos y trompicones, dando corvetas con hombres agarrados a ellos en 

racimos testarudos y feroces que intentan derribar a los jinetes sin precaverse de los sablazos, 

mientras de todos los rincones de la plaza acuden corriendo paisanos enloquecidos con 

navajas en las manos, con escopetas de caza y trabucos que descargan a bocajarro en la cara 

de los caballos y en el pecho de sus jinetes. No hay mameluco que caiga o ruede por tierra sin 

ocho o diez puñaladas, y a medida que acuden más jinetes, y los uniformes verdes y cascos 

relucientes de los dragones franceses se mezclan con la ropa multicolor de los mercenarios 

egipcios, la matanza se extiende al centro de la plaza, con la gente disparando carabinas y 

escopetas desde los balcones, tirando tejas, botellas, ladrillos y hasta muebles. Algunas 

mujeres arremeten desde los portales con tijeras de coser o cuchillos de cocina, muchos 

vecinos arrojan armas a quienes pelean abajo, y los más osados, desorbitados los ojos por el 

ansia de matar, aullando de furia, saltan a la grupa de los caballos y, agarrados a sus jinetes, 

los acuchillan y degüellan, matan, mueren, se desploman abiertos a sablazos, caen de rodillas 

bajo los caballos o se revuelcan por el suelo con los enemigos agonizantes, envueltos en 

sangre de todos, clavando navajas entre los gritos de unos y otros, los relinchos de las bestias 

desventradas, las coces de sus patas en el aire. Perecen así, deshechos a puñaladas, 

veintinueve de los ochenta y seis mamelucos que integran el escuadrón; entre ellos el 

legendario Mustafá, héroe de Austerlitz, a quien sujetan los asturianos Francisco Fernández, 

criado del conde de la Puebla, y Juan González, criado del marqués de Villaseca, mientras el 

albañil Antonio Meléndez Álvarez, leonés de treinta años, le rebana el cuello con su 

cachicuerna. Y al coronel Daumesnil, jefe de la vanguardia francesa, le matan dos caballos a 



navajazos, librándose de ser acuchillado porque en ambas ocasiones lo socorren sus 

mamelucos y dragones. 

—¡Vienen más, aguantad!... ¡Viva el rey Fernando!... ¡Viva España! 

Ensangrentadas hasta las cachas, las navajas no descansan. Muchos jinetes, espantados por el 

muro humano que se les opone, vuelven grupas y se alejan rodeando el Buen Suceso hacia la 

calle de Alcalá, donde otra gente los acomete; pero la carrera de San Jerónimo sigue 

vomitando oleadas de caballería imperial, y los paisanos combatientes sufren terribles bajas.  
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Frente al cuartel del Prado Nuevo, en un descampado de la montaña del Príncipe Pío, dos 

faroles puestos en el suelo iluminan, en penumbra y a contraluz, un grupo numeroso de 

siluetas agrupadas junto a un talud de tierra y una tapia: cuarenta y cuatro hombres 

maniatados solos, por parejas o en reatas de cuatro o cinco ligados a una misma cuerda. Con 

ellos, entre el soldado de Voluntarios del Estado Manuel García y el banderillero Gabriel 

López, el chispero Juan Suárez observa con recelo el pelotón de soldados franceses formados 

en tres filas. Son marinos de la Guardia, ha dicho García, que por su oficio conoce los 

uniformes. Cubiertos con chacos sin visera, los franceses llevan al cinto sables de tiros largos 

y protegen de la lluvia las llaves de sus fusiles. La luz de los fanales hace brillar los capotes 

grises, relucientes de agua. 

—¿Qué pasa? —pregunta Gabriel López, espantado. 

—Pasa que se acabó —murmura, lúcido, el soldado Manuel García. 

Muchos advierten lo que está a punto de ocurrir y caen de rodillas, suplicando, maldiciendo o 

rezando. Otros levantan en alto sus manos atadas, apelando a la piedad de los franceses. Entre 

el clamor de ruegos e imprecaciones, Juan Suárez escucha a uno de los presos —el único 

sacerdote que hay entre ellos— rezar en voz alta el Confíteor, coreado por algunas voces 

trémulas. Otros, menos resignados, se revuelven en sus ataduras e intentan acometer a los 

verdugos. 

—¡Hijos de puta!... ¡Gabachos hijos de puta! Algunos guardianes apartan a presos, 

empujándolos con las bayonetas contra el talud y la tapia. Otros, nerviosos por el griterío, 

empiezan a disparar a los más agitados. Resuenan descargas aquí y allá, y los fogonazos 

iluminan rostros airados, expresiones desencajadas de pánico o de odio. Comienzan a caer los 

hombres, sueltos o en confuso montón. Suena una orden francesa, y la primera fila de 

soldados con capotes grises levanta a un tiempo los fusiles, apunta, y una descarga cerrada 

abate al primer grupo puesto ante la tapia. 

—¡Nos matan!... ¡A ellos!... ¡A ellos! 

Algunos desesperados, muy pocos, se lanzan contra las bayonetas francesas. Hay quien ha 

roto sus ligaduras y alza los brazos desafiantes, avanza unos pasos o intenta huir. A golpes de 

bayoneta y culatazos, los guardianes empujan a otro grupo, y los presos avanzan a ciegas, 

despavoridos, pisoteando cuerpos. En un instante, la segunda fila de capotes grises releva a la 

primera, resuena otra orden, y un nuevo rosario de tiros, cuyo resplandor se fragmenta y 

multiplica en las ráfagas de lluvia, salpica la escena. Caen más hombres en montón, segados 

de golpe gritos, insultos y súplicas. Ahora los franceses retroceden un poco para dejarse 

mayor espacio, y resuena el estampido de una tercera descarga, cuyos fogonazos se reflejan, 



rojos, en los regueros de sangre que corren sobre los cuerpos caídos, mezclándose con el agua 

del suelo. Amarrado a Manuel García y a Gabriel López, Juan Suárez, que se ha visto 

empujado contra el talud y obligado a arrodillarse a golpes de culata y pinchazos de bayoneta, 

tropieza con los muertos y agonizantes, resbala en el barro y la sangre. Entre la lluvia que le 

corre por la cara, mira aturdido las siluetas grises que encaran de nuevo los fusiles, 

apuntándole. Tiembla de frío y de miedo. 
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